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I. 


Au  mois  de  décembre  !  830,  nous  dit  à  son 
lour  Eugène  Artaud,  la  Chambre  !des  Pairs 
de  France,  habillée  pour  la  première  fois  en 
cour  de  haute  et  souveraine  justice,  envoyait 
au  fort  de  Ham  les  provocateurs  de  l'insur- 
rection de  Juillet. 


'* 


Ce  premier  procès  fut  plus  court  que  les 
autres.  Tant  qu'il  dura,  la  défense  du  Luxem- 
bourg el  de  ses  environs  resta  exclusivement 
confiée  à  la  garde  nationale  de  Paris ,  alors 
commandée  par  notre  bon  Lafayette,  saint 
vieillard  que  peuple  et  roi  idolâtraient  dans 
ce  temps-la ,  el  que  F  un  et  Faulre  ont  ou- 
blié depuis. 

Unepuit,  il  y  eut  au  Luxembourg  une  alerte 
fort  comique. 

C'était ,  je  crois,  la  nuit  qui  suivit  cette 
lutte  mémorable  de  l'accusé  Peyronnet 
avec  l'accusateur  Persil  ,  où,  pour  avoir 
affaire  à  moins  noble  partie,  Taccusateur 
n'en  fut  pas  moins  renversé,  brisé  sous 
les  pieds  de  l'accusé,  ain»i  que  plus  tard 
les  mômes  juges,  dans  un  procès  fameux, 
virent  le  parquet  frémir  sous  la  voix  de  La» 
grange. 


Le  campement  avait  été  fait  à  la  hâte  et  très 
mal.  Le  poste  de  l'artillerie,  chétive  baraque  de 
planches  disjointes,  où  l'eau  gelait  à  côté  du 
feu ,  se  partageait  en  deux  corps  dont  le  poêle 
marquait  la  limite,   comme  jadis  un  autel  de 
terre  glaise  entre  deux  armées  ennemies.  D'une 
part ,  dormaient  les  artilleurs ,  ces  républicains 
farouches,   qui,  trois  jours  après ,  devaient, 
eux  aussi,  avoir  leur  complot,  et,  quatre  mois 
après,  leur  jugement;  de  Tautre,  debout  à 
force  de  punch  et  de  vin  de  Champagne  ,  veil- 
laient les  riches  trabans  de  la  garde  à  cheval , 
troupe  coquette  et  fashionable,  jetant  dix  louis 
sur  une  carte,  et  riant  tout  bas  de  ceux  qu'ils 
appelaient  leurs  camarades  de  deux  sous.  Évi- 
demment ce  n'était  pas  le  hasard  qui  avait 
ainsi  rassemblé  sous  le  même  hangar  artilleurs 
et  cavaliers;   l'une  des  deux  troupes  avait  la 
mission  de  surveiller  l'autre.  Or,  les  endormis 
gardaient-ils  les  éveillés?  les  éveillés  gardaient- 


ils   les  dormeurs?    Votre   sagacité  décidera. 
Tout  le  monde  a  su  combien  les  illustres 
accusés   étaient  entourés  de  soins  et  de  res- 
pects. On  leur  parlait  chapeau  bas.  Pour  eux, 
le   noble  tribunal  siégeait  jour  et  nuit  5  le 
noble  tribunal  n'avait  ni  faim  ni  soif;  le  noble 
tribunal  eût  donné  ses  fauteuils  et  la  salle  de 
ses  audiences;   il  eût  bivouaqué  en  plein  air 
sous  les  frimas  de  son  jardin,  plutôt  que  de 
causer  une  heure  d'attente  ou  d'enlever  un 
pied  d'espace  aux  malheureux  prisonniers.  On 
recommandait  aux  gardiens  les  plus  grands 
égards;  le  rire  était  blâmé  comme  indécent, 
la  chanson  proscrite  comme  une  insulte ,  même 
à  très  grande  distance  de  la  geôle.  C'était  le 
bon  temps  des  procès  politiques ,  et  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'en  fasse  à  ces  gens  un  sujet  de  re- 
proche! Toute  infortune  m'est  sacrée;  etd'ail- 
leurs  accusés  et  juges  se  devaient  ces  soins- 
lù  ;  ils  étaient  de  vieilles  connaissances  :  pro- 


ces  et  jugement  entraînaient  nécessairement 
douceur  et  courtoisie ,  à  charge  de  revanche  , 
comme  cela  se  fait  entre  personnes  de  bonne 
compagnie. 

Une  heure  après  minuit  venait  de  sonner. 
Le  chef  du  poste  de  l'artillerie  fît  Tappel  des 
hommes  qui  devaient  relever  la  faction  dans  les 
intérieurs.  L'artillerie  avait  été  préférée  pour  ce 
genre  de  service.  Voici  quelle  était  la  consigne 
de  cette  nuit-là. 

«  Le  factionnaire  se  promènera  sous  les  fe- 
il  nôtres  des  prisonniers ,  de  manière  à  n'être 
»  vu  ni  entendu  de  personne.  Il  ne  perdra  pas 
»  de  vue  un  seul  instant  le  mur  de  la  rue  de 
»  Yaugirard,  parce  qu'une  tentative  d'évasion 
»  est  à  redouter  de  ce  côté.  S'il  entend  du  bruit 
»  à  la  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur^  il 
»  s'approchera  doucement,  et  demandera  qui 
ï)  s>ive.  S'il  ne  reçoit  pas  de  réponse,  il  atten- 
»  dra.  Si  le  bruit  recommence ,  il  réitérera  sa 
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»  demande,  et  donnera  l'alarme.  Si,  au  con- 
»  traire,  à  la  demande  de  quiçive,  les  person- 
«  nés  du  dehors  répondent  :  un  bain ,  le  fac- 
»  lionnaire  gagnera  la  porte  de  communication 
»  des  deux  enceintes  ,  et  répétera  :  un  bain. 
»  Le  factionnaire  de  la  seconde  enceinte  ren- 
»  dra  le  mot  à  la  sentinelle  du  dehors ,  et  le 
»  chef  du  poste  ira  faire  ouvrir  aux  baigneurs. 
»  En  cas  d'attaque,  le  factionnaire  tiendra  tajit 
»  cjuUil pourra.   » 

Or,  pour  accomplir  toutes  les  conditions  de 
cette  consigne ,  pour  s'opposer  aux  tentatives 
d'évasion ,  donner  l'alarme  et  résister  en  cas 
d'attaque,  le  factionnaire  avait ,  à  la  hanche,  un 
sabre-poignard  non  aiguisé ,  et  sur  l'épaule,  un 
mousqueton  qu'il  lui  était  défendu  de  char- 
ger/ 

J'étais  l'un  des  deux  hommes  de  garde  à  une 
heure.  Nous  nous  regardâmes,  mon  cama- 
rade et  moi ,  tandis  que  le  chef  du  poste,  qui 


9 

venait  de  nous  faire  renonciation  de  nos  devoirs, 
se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire.  Nous 
ouvrîmes  le  bassinet  de  nos  mousquetons;  nous 
laissâmes  tomber  la  baguette  au  fond  du  canon, 
afin  de  constater  l'état  inoffensif  où  nous  met- 
tait l'ordonnance,  et  nous  suivîmes  le  briga- 
dier. En  chemin,  il  nous  demanda  si  nous 
avions  des  cartouches. 

—  J'en  ai,  moi,  dit  Bernard  ,  celui  qui 
m'accompagnait. 

—  C'est  que,  fit  remarquer  le  brigadier,  s'il 
nous  est  défendu  de  vous  donner  des  muni- 
tions, il  ne  nous  est  pas  ordonné  de  fouiller 
dans  vos  gibernes. 

Là-dessus,  Bernard,  qui  avait  six  cartou- 
ches, m'en  offrit  trois,  que  j'acceptai.  On  nous 
mit  chacun  dans  une  cour;  enferma  les  portes 
sur  nous.  Au  bout  d'une  heure,  on  vint  nous 
relever.  Tout  était  calme.  Il  n'y  avait  eu  ni  ten- 
tative d'évasion,  ni  attaque,  ni  bain;  seule- 
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ment  nos  armes,  vides  au  départ,  étaient  char- 
gées au  retour. 

Cinq  minutes  après  notre  rentrée  au  corps- 
de  garde ,  on  annonça  une  ronde  du  comman- 
dant. Chacun  prit  une  arme  à  la  hâte  et  sortit. 
Le  premier  mousqueton  qui  me  tomba  sous  la 
main  était  celui  de  Bernard  ;  en  le  mettant  à 
mon  bras,  j'entendis  une  détonation.  La  se- 
cousse que  je  venais  de  donner  l'avait  fait 
partir  au  repos.  Je  restai  un  moment  immobile 
de  stupéfaction ,  regardant  ma  manche  toute 
brûlée  par  l'amorce,  et  le  trou  que  la  balle 
avait  fait  au  toit. 

Alors  le  terrible  cri  aux  armes!  retentit  d'un 
bout  à  l'autre  du  jardin  ;  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  garde  en  haut  et  en  bas,  dedans  et  dehors, 
s'émut  et  se  bouleversa  ;  la  trompette  sonna  5 
le  tambour  battit.  A  ce  bruit  sinistre,  deux 
légions  de  la  banlieue,  biYOua(|uées  sur  l'es- 
planade de  l'Observatoire ,   se  rangèrent  en 
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bataille  avec  fracas.  Partout  les  chandelles 
s'allumèrent,  les  fenêtres  s'ouvrirent,  les  bou- 
tiques tremblèrent;  des  courriers  allèrent  à 
toute  bride  au  Palais-Royal  éveiller  le  roi  et 
les  ministres.  Le  commandant  du  Luxembourg, 
qui  était  sorti  pour  faire  sa  ronde,  rentra  vite 
chez  lui ,  et  son  lieutenant  Lavocat ,  devenu 
depuis  si  célèbre ,  vint  demander  de  quoi  il 
s'agissait. 

—  D'où  est  parti  le  coup?  dit-il. 

—  Du  corps-de-garde ,  répondit  tranquille- 
ment le  chef  du  poste. 

—  Qui  l'a  tiré? 

—  C'est  moi,  répondirent  à  l'instant  deux 
voix ,  celle  de  Bernard  et  la  mienne. 

Cette  déclaration  simultanée  causa  d'abord 
un  peu  de  confusion.  J'entendis,  parmi  les 
personnes  qui  entouraient  le  lieutenant  Lavo- 
cat, chuchoter  les  mots  de  secret,  à' interroga- 
toire, de  complot.  Bref,   tout  s'expliqua.  Ber- 
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nard  s'accusait  parce  que  le  tort  venait,  disait- 
il,  de  lui,  qui  n'avait  pas  déchargé  sa  carabine 
en  rentrant  :  j'eus  beau  faire,  il  fallut  lui  lais- 
ser la  moitié  du  crime ,  que  nous  expiâmes 
ensuite  par  deux  heures  de  faction  hors  de 
tour,  imposées,  non  point,  nous  dit  notre  juge 
Lavocat,  pour  avoir  chargé  nos  armes  malgré 
la  défense,  mais  pour  avoir  troublé  la  tran- 
quillité du  palais. 

Le  lendemain,  je  lus  dans  un  journal  qu'une 
tentative  avait  été  faite  pendant  la  nuit  pour 
enlever  les  prisonniers,  mais  que  la  vigilance 
et  l'énergie  de  la  garde  nationale  avaient  tout 
déjoué.  Plusieurs  artilleurs  soupçonnés  de 
complicité,  ajoutait* la  docte  feuille,  venaient 
d'être  arrêtés. 

Cette  circonstance  augmenta  mon  amitié 
pour  Bernard  ,  que  j'avais  connu  quelques 
mois  avant  dans  des  circonstances  terribles. 
C'était    un  homme   de  quarante-cinq    ans   à 
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peu  près,  ancien  militaire ,  et  légionnaire  de 
1815.  Il  avait  sauvé  mon  père  en  Juillet,  et 
jamais  notre  reconnaissance  n'avait  pu  l'attein- 
dre. Il  semblait  même  nous  fuir  pour  s'y  dé- 
rober. Sa  demeure  m'était  inconnue.  Pour- 
tant je  l'eusse  trouvée,  sans  doute ,  à  force  de 
recherches,  quand  arriva  la  fameuse  conspi- 
ration du  Pont-des-Arts ,  dans  l'instruction 
de  laquelle  M.  Persil  se  brûla  si  cruellement 
les  doigts.  Immédiatement  après  la  décou- 
verte de  cette  conspiration ,  l'ordonnance  de 
M.  de  Montalivet  prononça  la  dissolution  de 
l'artillerie;  je  m'enfuis  en  Belgique  ,  et  pour 
la  seconde  fois  nous  nous  perdîmes  de  vue. 


IL 


Le  23  février  4834 ,  je  traversais  tranquil- 
lement la  place  de  la  Bourse  pour  aller  dîner 
chez  ma  mère,  rue  Yivienne,  lorsque  tout-à- 
coup  je  tombai  au  milieu  d'hommes  armés  de 
bâtons,  qui  me  frappèrent  cruellement  et  me 
jetèrent  tout  meurtri  sur  le  pavé.  La  chose 
s'était  faite  sans  provocation ,  sans  prétexte  ; 
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les  assommeurs  avaient  agi  par  instinct  de 
meurtre  et  besoin  de  sang.  Terrassé  à  coups  de 
bâton,  je  fus  relevé  à  coups  de  pieds.  J'essayai 
de  me  plaindre  :  alors  deux  sergens  de  ville 
me  saisirent,  Tépée  à  la  main,  me  chassèrent 
devant  eux  en  me  tourmentant  du  geste  et  de 
la  voix,  comme  on  chasse  une  bête  fauve  ;  et 
quoi  que  je  pusse  dire  de  me  voir ,  souillé  de 
poussière  et  de  sang ,  les  vêtemens  en  lam- 
beaux, conduire  ainsi  par  le  collet  en  plein 
jour  sous  les  fenêtres  de  ma  mère,  mes  deux 
pîqueurs  allèrent  promptement  serrer  leur 
proie  dans  un  de  ces  mille  garde-mangers  de 
la  police  qui  portent  ironiquement  écrit  au 
front  Liberté ,  et  que  le  bourgeois  candide 
continue  à  désigner  au  respect  de  ses  enfans 
comme  les  saintes-chapelles  de  YOrdre  Public, 
Là,  il  fallut  attendre.  Les  bureaux  étaient  en- 
combrés ;  on  faisait  queue.  L'officier  du  poste, 
un  digne  architecte,  qui   depuis    huit  jours 
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promettait  les  Tuileries  à  sa  femme,  furieux 
d'être  venu  si  maladroitement  se  prendre  au 
piège  par  un  si  beau  dimanche ,  l'officier  du 
poste  injuriait  les  assommés  ,  et  recevait  en 
docile  hâte  la  déclaration  des  assommeurs. 
L'un  des  deux  sergens  qui  m'avaient  amené 
me  laissa  à  la  garde  de  son  camarade  ,  et  se 
remit  en  chasse  aussitôt.  Ce  fut  alors  seule- 
ment que  je  pus  voir  en  face  l'homme  à  la 
discrétion  duquel  je  me  trouvais  pour  le  mo- 
ment. En  le  regardant ,  je  m'étonnai  :  cette 
figure  ne  m'était  point  étrangère.  Je  cherchais 
pendant  quelques  minutes ,  rassemblant  mes 
souvenirs  un  à  un,  et  je  m'aperçus  bientôt  que 
l'homme  de  police  ne  m'examinait  pas  moins 
curieusement.  Enfin,  certain  et  tremblant  tout 
à  la  fois  d'avoir  deviné  juste,  je  saisis  avec 
force  le  bras  du  sergent,  qui  se  détournait  de 
moi  comme  pour  cacher  son  trouble  ;  et  tan- 
dis que  l'officier  du  poste,  bientôt  à  bout  de 
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sa  fournée  ,  dcmandail  impatiemment  :  A  qui 
le  tour?.., 

—  Allons,  dis-je,  Bernard!  répondez  donc 
à  monsieur  que  je  m'appelle  Eugène  Ar- 
taud? 

A  ces  mots  la  figure  de  l'homme  de  police 
s'enflamma;  il  tressaillit  d'épouvante  et  de 
honte  :  chancelant ,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
il  se  pencha  timidement  à  mon  oreille  et  me 
dit  tout  bas  de  sortir.  En  même  temps  il  me 
poussa  dehors,  au  grand  étonnement  de  l'offi- 
cier. Nous  marchâmes  ensemble  jusqu'au 
bout  de  la  rue,  muets  tous  deux  de  notre  mu- 
tuelle reconnaissance.  Puis,  comme  les  passans 
s'arrêtaient  pour  me  voir,  tout  en  désordre  et 
tête  nue,  côte  à  côte  avec  un  sergent  de  ville, 
je  rompis  le  silence  et  dis  à  mon  compa- 
gnon : 

—  Est-ce  que  je  suis  libre? 

—  Non,  non,  pas  encore,  répondit  Bernard 
II.  2 
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avec  impétuosité.  Ecoutez  !  ceci  est  ma  perte , 
ceci  est  ma  ruine.  Demain,  ajouta-t-il  en  bri- 
sant son  épée  sur  une  borne ,  demain  ils  me 
chasseront  ;  demain  je  me  ferai  voleur  pour 
vivre!...  11  faut  que  vous  sachiez  tout...  car 
vous  me  maudiriez  ,  vous  aussi...  Parmi  ces 
voix  terribles  qui  viennent  toutes  les  nuits 
bourdonner  autour  de  mon  lit ,  j'entendrais  la 
vôtre,  Eugène  Artaud!  Cela  ne  sera  pas,  cela 
ne  peut  pas  être!...  Venez  avec  moi. 

Et,  sur  un  signe  que  fit  l'homme  de  police, 
une  voiture  s'ouvrit  :  nous  y  montâmes.  Deux 
heures  après,  nous  étions  assis  en  face  l'un  de 
l'autre  chez  un  marchand  de  vin  de  la  Cité. 
Je  pleurais,  mes  amis  !  j'avais  mis  ma  main 
dans  celle  de  Bernard  5  je  le  consolais  et  lui  di- 
sais de  prendre  courage.  C'est  que  je  venais 
d'entendre  la  terrible  histoire  de  cet  homme  ! 


in*. 


Quand  les  ministres  de  Charles  X ,  réunis 
autour  d'un  tapis  vert,  chez  le  ridicule  baron 
Capelle ,  s'avisèrent  de  jouer  aux  dés  la  cou- 
ronne de  leur  maître  ,  en  signant  les  ordon- 
nances du  25  juillet  4830,  mon  père,  à  moi, 
messieurs,  était  capitaine  au  3'  régiment  d'in- 
fanterie de  la  garde  royale.  Plein  de  confiante 
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dans  la  sagesse  d'un  gouvernement  qui  se  van- 
tait, lui  aussi ,  de  connaître  le  vœu  national , 
et  que  la  présomption  perdit  comme  elle  en  a 
perdu  et  en  perdra  tant  d'autres ,  le  capitaine 
Artaud  était  loin  de  prévoir  que  le  peuple  de 
Paris,  si  insouciant  et  si  bonhomme  depuis 
quinze  ans,  pût  s'émouvoir  désagréablement 
des  nouvelles  mesures  ministérielles.  Il  soi- 
gnait donc  tranquillement  son  petit  parterre 
de  rosiers,  quand,  le  mardi  27  juillet,  l'ordre 
\int  à  Courbevoie  de  faire  marcher  le  régi- 
ment sur  Paris  pour  combattre  les  révoltés. 
Le  vieux  soldat  frémit.  L'idée  de  se  battre 
contre  des  hommes  qui  parlaient  sa  langue  lui 
faisait  mal  au  cœur;  et  puis,  sa  femme  allait 
sans  doute  vouloir  le  suivre  au  milieu  de  la 
Vdle  insurgée;  et  parmi  ces  révoltés  qu'on  lui 
disait  de  réduire  à  coups  de  fusil,  il  allait  trou- 
ver peut-être  son  Eugène  à  la  tête  chaude,  un 
vaurien  d'étudiant,  son   fds  unique   et  l'i- 
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dole  de  sa  femme.  Le  capitaine  eut  envie  de 
donner  sa  démission,  de  pendre  au  clou  sa 
vieille  épée  d' Austerlitz ,  de  ne  point  mener  sa 
croix  de  la  Moskowa  se  heurter  contre  une 
croix  d'Arcis  ou  de  Champaubert  ;  mais  le 
mari,  mais  le  père  !  Comment  nourrir  sa  femme 
après  cela  ?  comment  achever  d'élever  son  fils? 
II  se  soumit  en  gémissant;  il  partit ,  le  cœur 
lourd  et  froid  comme  du  plomb. 

Le  régiment  passa  les  barrières  à  la  nuit 
tombante. 

A  la  nuit  tombante  aussi ,  deux  hommes , 
couverts  de  sueur,  morts  de  fatigue  et  de  faim, 
entraient  silencieusement  dans  une  petite 
chambre  garnie  de  la  rue  Serpente.  Après  avoir 
fermé  la  porte  avec  soin ,  l'un  d'eux  fit  du 
feu,  pendant  que  l'autre  découpait  dans  une 
poêle  de  fonte  des  débris  de  gouttières  qu'il 
avait  apportés.  Tandis  que  le  métal  fondait,  ils 
tirèrent  d'entre  les  matelas  du  lit  deux  fusils 
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de  chasse  qu'ils  se  mirent  à  nettoyer.  Puis, 
ayant  coulé  leurs  balles  une  à  une  au  moyen 
d'une  planche  trouée,  ils  firent  des  cartouches. 
De  ces  deux  hommes  ,  l'un  s'appelait  Eugène 
Artaud,  étudiant  en  médecine  ;  l'autre,  Simon 
Bernard,  ouvrier  ébéniste,  soldat  de  l'Empire, 
qui  avait  servi  avec  le  père  du  premier! 

Quand  nous  eûmes  fini,  deux  heures  du 
matin  venaient  de  sonner;  le  jour  pointait 
déjà.  Nous  emplîmes  chacun  un  verre,  et, 
nous  donnant  la  main,  nous  fîmes  serment  de 
ne  nous  quitter  que  morts  pendant  tout  le 
combat  qui  allait  avoir  lieu.  Ensuite  nous  nous 
couchâmes  à  terre  pour  dormir ,  moi  pensant 
à  mon  père  le  capitaine ,  Bernard  à  sa  femme 
et  à  sa  fille. 

A  cinq  heures  nous  sortîmes ,  le  fusil  sur 
l'épaule,  les  poches  pleines  de  cartouches.  Nous 
étions  de  ceux  qui,  vers  dix  heures,  mirent  en 
déroute  le  poste  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  planté- 
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de  Paris.  A  midi,  nous  nous  battions  rue  Saint- 
Martîn  ;  à  deux  heures  nous  entrions  sur  le 
boulevard  Montmartre.  La  femme  de  Bernard 
demeurait  de  ce  côté:  l'ouvrier  avait  peur  pour 
elle. 

Jusque  là  ,  nous  n'avions  eu  affaire  qu'à  la 
troupe  de  ligne  et  aux  gendarmes  ;  des  ad- 
versaires plus  sérieux  nous  attendaient  à  la 
sortie  de  la  rue  Montmartre.  Un  régiment 
d'infanterie  de  la  garde  défilait  lentement 
sur  les  boulevards.  C'était  une  marche  mys- 
térieux et  terrible ,  c'était  un  spectacle  ef- 
frayant, et  qui  vous  tordait  le  cœur,  que  ces 
pâles  figures  de  grenadiers,  l'œil  fixe,  le  regard 
éteint ,  sous  leurs  grands  bonnets  noirs ,  cou- 
pées de  ligne  en  ligne  par  d'autres  figures  plus 
expressives  ,  plus  animées  ,  celles  des  chefs , 
qui  criaient  à  leurs  soldats  :  En  avant!  d'une 
voix  brève  et  saccadée  ;  voix  sans  écho  dans 
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Tâme  de  ces  hommes  simples  et  froids ,  qui , 
cherchant  en  vain  des  uniformes  étrangers  parmi 
la  foule  qu'on  leur  montrait  /hésitaient  et  se 
demandaient ,  chacun  à  part  lui  :  —  Est-ce 
bien,  ce  que  nous  allons  faire  là? 

Ce  régiment  avait  reçu  l'ordre  de  proclamer 
la  loi  martialedansles  rues  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin,  deux  rues  que  le  pouvoir  fera  raser  un 
jour,  tant  elles  sont  devenues  la  terre  classique 
de  l'émeute.  En  tête  marchaient  des  lan- 
ciers, à  cheval,  au  trot  dans  les  contre-allées  , 
poussant  et  chassant  devant  eux,  et  foulant  aux 
pieds  tout  ce  qui  leur  faisait  obstacle.  Après 
eux  venaient  les  sapeurs ,  colosses  noirs  et 
blancs,  tout  de  fer,  la  hache  sur  l'épaule  ;  en- 
suite les  grenadiers  ;  puis  le  colonel  et  son 
état-major,  jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans,  au 
visage  rose  et  frais  comme  des  jeunes  fdiesj 
puis  encore  des  grenadiers  5  puis  les  canons  , 
avec  leurs  canonniers  en  grande  tenue,  en  ha- 
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bits  de  fôte,  des  vieux  canonniers  de  l'Empe- 
reur, calmes,  impassibles,  muets,  et  tenant  en 
main  la  mèche  tout  allumée.  Un  dernier  es- 
cadron de  lanciers  fermait  le  cortège  funèbre. 
Et  tout  cela  marchait  en  ordre  et  serré,  comme 
à  une  revue  du   roi ,  entre  ces  belles  rangées 
d'arbres  verts ,  entre  deux  grands  murs  de 
hautes  maisons  blanches  et  luisantes  au  soleil, 
fermées  partout  comme  dans  une  ville  morte  , 
avec  un  ciel  de  feu  sur  la  tète,  un  pavé  de  feu 
sous  les  pieds,  au  milieu  de  curieux  qui  se  tai- 
saient et  pâlissaient  en  les  voyant  passer  ;  tout 
cela  marchait  en  mesure ,  d'un  seul  pas  ,  d'un 
seul  temps,  comme  un  homme  seul,  sans  mu- 
sique et  sans  tambours.  Ah  !  c'était  un  beau 
régiment  !...  Et  il  est  mort  !  et  le  lendemain  , 
à  pareille  heure,  le  peuple  l'avait  pris  et  broyé 
dans  ses  mains  de  fer. 

Ils  étaient  venus  ainsi,  sans  se  déranger,  de-  . 
puis  la  place  de  la  Révolution.  Nous  nous  mî- 
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mes  à  les  suivre.  Je  frissonnais  ,  moi  !  j'avais 
l'œil  hagard  et  les  cheveux  dressés  !  ce  régi- 
ment était  celui  de  mon  père  ;  parmi  les  offi- 
ciers qui  criaient  :  En  avant  !  j'avais  reconnu 
mon  père;  je  l'avais  montré  à  Bernard  !  Arri- 
vés à  la  descente  du  boulevard  Poissonnière, 
les  soldats  s'arrêtèrent  tout  court.  Une  immense 
barricade,  haute  de  plus  de  vingt  pieds,  cons- 
truite au  moyen  de  charrettes  renversées  ,  de 
poutres  mises  en  croix,  et  d'un  corps-de-garde 
démoli,  leur  barrait  le  chemin.  Derrière,  forti- 
fiés de  pavés  et  de  matelas ,  se  tenaient  une 
trentaine  d'hommes,  le  genou  en  terre,  l'arme 
basse,  prêts  à  faire  feu.  Un  silence  de  tombeaux 
régnait  parmi  eux.  Le  colonel  dit  aux  sapeurs: 

—  Abattez-moi  cela  ! 

La  tâche  était  rude  et  difficile.  La  hache 
mordait  mal  ;  elle  bondissait  et  s'ébréchait  sur 
les  ferrures  des  charrettes  ,  sur  la  garniture 
des  roues.  Un  trou  se  faisait-il ,  les  moellons , 
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s'écroulant,  le  rebouchaient  à  l'instant  môme. 
Et  puis,  ccsliommesgigantesques,  aux  muscles 
trempés  comme  l'acier ,  se  sentaient  le  cœur 
malade  au  milieu  de  Paris  ;  il  n'y  avait  point 
pour  eux  d'illusion  possible:  malgré  tout,  Paris 
n'était  pas  Vienne,  et  leurs  ennemis  n'étaient 
pas  des  Autrichiens!  Ils  trouvaient  sacrilège  la 
besogne  qu'on  leur  imposait  :  voilà  pourquoi 
ils  la  menaient  mollement. 

Y^yant  leur  indécision,  et  n'osant  point  dans 
son  âme  la  condamner  ,  le  colonel  fait  ouvrir 
les  rangs,  et  les  canonniers  amènent  deux  piè- 
ces, la  bouche  ouverte  sur  ce  rempart  opiniâ- 
tre. Alors  l'amour-propre  blessé  rougit  le  visage 
des  sapeurs  :  ils  s'indignent ,  ils  frappent  des 
coups  terribles  ,  et  la  barricade  tombe.  Mais 
les  trente  hommes  agenouillés  se  démasquent 
et  font  feu.  Des  quatre  encoignures  du  fau- 
bourg et  de  la  rue  Poissonnière,  on  fait  feu. 
Par  les  fenêtres,  par  les  portes,  d'en  haut,  d'en 
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bas,  deux  cents  coups  de  fusil  s'élancent  et  se 
croisent  ;  des  coups  de  fusil  de  chasse,  tirés 
par  des  chasseurs  ! 

Je  ne  respirais  plus  ;  hélas  !  je  ne  me  souve- 
nais de  rien.  Ma  fureur  à  l'apparition  des  or- 
donnances ,  mes  émotions  de  la  veille ,  la  nuit 
passée  en  préparatifs  de  combat,  ma  vie  jouée 
vingt  fois  depuis  le  matin ,  tout  avait  disparu. 
Malheureux  que  j'étais  !  je  n'avais  de  pensée, 
d'attention,  de  regards,  que  pour  un  objet  : 
mon  père  était  là ,  devant  moi ,  en  uniforme  de 
capitaine^  avec  son  épée  de  capitaine  ;  mon 
père ,  servant  de  but  à  vingt  fusils  !  Depuis 
dix  minutes,  insensible  aux  balles  qui  déchi- 
raient l'air  autour  de  moi,  je  tenais  le  bras 
de  Bernard  convulsivement  serré  dans  mes 
deux  mains;  le  fougueux  homme  du  peuple  se 
laissait  faire;  il  consentait  à  rester  inactif;  il 
avait  compris.  Tout-à-coup  j'entends  derrière 
moi  ce  mot  :  Au  capitaine  l  Je  me  retourne  : 
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c'était  mon  père  que  Ton  couchait  en  joue! 
J'abandonne  Bernard,  je  saisis  à  deux  mains 
mon  fusil,  je  le  brise  sur  la  tête  de  l'homme 
qui  \isait  le  capitaine  ,  et  du  môme  temps ,  fou 
de  désespoir  et  de  rage ,  je  m'élance,  je  \eux 
courir  à  mon  père,  lui  servir  de  bouclier  , 
mourir  avec  lui.  Mais  on  m'entoure,  on  m'ar- 
rête; des  mains  vigoureuses  étreignent   mes 
épaules  d'enfant.    —    C'est  un   traître!  un 
garde  du  corps  déguisé  !  s'écrient  vingt  bouches 
furieuses.  —  Un  traître!  un  garde  du  corps! 
répond  Bernard  en  frémissant  de  colère  :  vou- 
liez-vous  donc  qu'il  laissât  tuer  son  père?  A 
nous  les  autres  !  à  nous  le  régiment  tout  entier  , 
mes  amis!  mais  sauvons  celui-là  !  ~  Et,  m'en- 
Iraînant  avec  lui,  il  va  se  jeter  au  milieu  des 
grenadiers  ,  il  enlève  mon  père,  il  l'emporte  à 
travers  une  charge  de  cuirassiers  qui  montaient 
la  rue  Poissonnière  au  grand  galop.  Meurtri  , 
déchiré,  assourdi  de  bruit  et  des  cris,  il  en- 
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fonce  une  porte  d'allée;  il  nousy  pousse,  mon 
père  et  moi  ,  en  nous  disant  :  —  Montez  au 
quatrième  :  c'est  là  que  demeure  ma  femme  ; 
elle  vous  déguisera  avec  mes  habits!  —  Ensuite, 
défendant  cette  porte  contre  la  multitude  qui 
l'assiège,  il  parle,  s'explique,  se  justifie, 
demande  qu'on  le  ramène  au  feu ,  et  tombe 
frappé  de  deux  coups  de  carabine  en  criant  j. 
Vive  la  liberté  !  a  bas  les  ministres  ! 

En  le  voyant  étendu  à  leurs  pieds ,  ceux  qui 
tout  à  l'heure  le  soupçonnaient  se  regardèrent 
un  instant,  muets  et  interdits.  Puis  tout-à- 
coup,  d'un  mouvement  unanime  et  rapide 
comme  la  foudre ,  il  se  ruèrent  sur  la  cavalerie 
qui  cherchait  à  balayer  la  rue.  Il  y  eut  un 
quart  d'heure  d'effroyable  mêlée.  Les  coups 
portaient  tous ,  terribles  et  mortels.  C'était  du 
sang  partout,  partout  des  cadavres  d'hommes 
et  de  chevaux.  On  tuait  les  cuirassiers  avec 
leurs  propres  carabines  ,  les  lanciers  avec  leurs 
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propres  lances,  arrachées  de  leurs  mains 
comme  des  jouets  d'enfant.  Cris  d'effroi,  cris 
de  douleur,  cris  de  rage,  cris  de  grâce,  cou- 
raient et  s'entrechoquaient  dans  l'air,  plus 
forts  que  les  coups  de  fusil  ,  plus  bruyants 
que  le  mugissement  de  la  mitraille  qui ,  dans 
le  même  temps ,  s'éparpillait  brûlante  sur  les 
rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin.  Enfin  ,  vain- 
cus ,  perdus ,  tués  de  fatigue  et  de  chaleur , 
écrasés  de  blasphèmes  et  de  malédictions ,  cui- 
rassiers et  lanciers  se  débandèrent  et  s'enfuirent 
à  travers  les  rues,  laissant  plus  de  trente  des 
leurs  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  ce  qui  se  passa  le 
reste  du  jour  et  pendant  ceux  qui  suivirent. 
Tout  le  monde  a  vu  jouer  cette  épouvantable 
bascule  qui  portait  un  trône  à  chaque  bout,  et 
qui,  naturellement,  éleva  l'un,  tandis  que 
l'autre  tombait  englouti  dans  un  gouffre  de  ca- 
davres et  de  sang. 


IV. 


Aprèsbicn  du  temps  passé  à  l'hôpital,  Bernard 
revint  chez  lui,  fier  de  ses  blessures,  glorieux 
d'avoir  souffert.  Sa  femme  et  sa  fille  étaient 
malades,  et  le  pain  manquait  à  la  maison. 
La  Commission  des  secours  ne  faisait  plus 
que  de  minces  aumônes  aux  combattans  de 
Juillet.  L'héroïsme  des  trois  jours  avait  fatigué 
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la  charité  nationale.  Spontanées  et  magnifiques 
au  commencement,  les  souscriptions  étaient 
devenues  mesquines  et  rechignées  5  on  trouvait 
que  ces  gens  du  peuple  vendaient  leur  sang 
bien  cher,  et  que,  pour  avoir  duré  si  peu,  la 
révolution  se  faisait  trop  payer.  On  entrait  en 
novembre,  enfin!  et  Juillet  était  déjà  de  l'his- 
toire. ^ 

Deux  mots  de  sa  femme  apprirent  tout  cela 
au  pauvre  ouvrier,  et  changèrent  en  accable- 
ment le  noble  enthousiasme  qu'il  avait  rapporté 
de  son  séjour  à  l'hôpital,  au  milieu  de  com- 
battans  comme  lui ,  blessés  et  glorieux  comme 
lui.  Cette  mère,  cette  jeune  fdle,  pâles  de  la 
fièvre ,  dans  une  chambre  froide  et  démeublée, 
devant  une  cheminée  sans  feu ,  à  côté  d'un 
buffet  vide,  rappelèrent  cruellement  Bernard 
aux  tristes  réalités  de  sa  position.  Les  illusions 
qui  Tenchantaient  la  veille  s'envolèrent.  Le 

héros  populaire,  le  brave  des  trois  jours  dispa- 
II,  3 
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rut;  le  père  de  famille  san&  argent,  l'ouvrier 
sans  ouvrage  resta.  Dès-lors  le  malheureux  fut 
perdu.  En  voyant  revenir  ce  passé  de  privations 
et  de  misère  qui  lui  avait  mis  les  armes  à  la 
main,  il  sentit  son  cœur  se  remplir  d'amertume 
et  de  colère;  il  dit  anathème  au  monde,  qui 
traite  l'homme  d'action  en  instrument  passif, 
et  l'abandonne  ou  le  brise  après  s'en  être  servi. 
11  n'eut  plus  de  croyance,  plus  de  courage;  il 
partit  de  chez  lui  désespéré ,  en  s'écriant  dans 
sa  douleur  :  —  Oh!  pourquoi  ces  soldats  ne 
m'ont-ils  point  cassé  un  membre?  Louis- 
Philippe  me  paierait  ma  jambe  ou  mon  bras!... 
Pourquoi  ne  m'ont-ils  point  tué,  plutôt!  ma 
femme  aurait  une  pension.  —  H  partit  pour 
aller  demander  du  travail,  pour  en  trouver 
n'importe  où  ni  à  quel  prix;  mais  plus  rien  de 
noble,  plus  rien  de  fier,  plus  rien  du  héros  ni 
du  brave  ne  le  poussait  à  cette  recherche  : 
c'était  l'instinct  sauvage  et  brutal  de  la  bote 


35 

fauve  qui   va   chercher   à  manger  pour    ses 
petits. 

Et  il  ne  trouva  point  de  travail!  Vaine- 
ment il  se  présenta  chez  tous  ceux  qui  rem- 
ployaient jadis;  vainement  il  s'offrit  au  rabais; 
vainement  il  se  mit  pieds  et  poings  liés  à  la 
discrétion  des  maîtres  :  on  le  trouvait  de  trop 
partout.  Depuis  trois  mois,  les  uns  l'avaient 
cru  mort,  les  autres  l'avaient  oublié!  D'autres 
se  ressouvinrent  de  lui,  mais  pour  insulter  à 
son  malheur,  pour  l'appeler  républicain  et 
mauvaise  tête,  pour  l'accabler  de  sarcasmes  et 
de  condoléances  ironiques.  —  Vous  êtes  trop 
huppé  pour  nous,  lui  dirent-îls;  un  combattant 
de  Juillet,  qui  a  des  blessures  à  ne  plus  se 
tenir  debout,  et  qui  va  être  décoré,  ne  peut 
pas  reprendre  les  outils  :  c'est  une  place  du 
gouvernement  qu'il  faut  à  des  hommes  de  votre 
genre.  —  Et  le  pauvre  Bernard  n'eut  pas  même 
la  force  de  répondre  à  ces  infâmes  moqueries. 
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Pâle,  épuisé  de  jeûne  et  de  maladie ,  baissant 
la  tête  comme  un  criminel,  l'ouvrier  pleurait. 
11  demandait  humblement  secours  et  pitié,  on 
le  mit  dehors  en  l'appelant  mendiantj  et  quand 
il  fut  parti ,  on  alla  regarder  au  comptoir  et  à 
l'argenterie  si  le  héros  de  Juillet  n'avait  point 
volé  quelque  chose. 

—  Oh!  m'écriai-je...  Et  vous  ne  nous  avez 
pas  cherchés!  Et  vous  n'êtes  pas  venu  à  moi, 
qui  vous  devais  mon  père?  à  nous,  qui  vous 
demandions  à  tout  le  monde  par  la  ville? 

—  Je  croyais,  répondit-il  avec  amertume, 
que  vous  ne  vouliez  plus  me  revoir ,  que  cela 
vous  aurait  blessés. . .  C'est  pour  cela  que  le  jour 
du  Luxembourg ,  quand  vous  m'avez  parlé  de 
mes  affaires ,  je  vous  ai  dit  que  j'étais  très 
content...  Et  puis  votre  pore,  voyez-vous, 
votre  père!...  ses  opinions... 

—  Mais  moi!  moi!  Pas  un  mot,  pas  votre 
adresse  seulement?  A  votre  ancien  logemont, 
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je  n'ai  trouvé  personne  pour  me  dire  où  vous 
demeuriez  ! 

—  Enfin  ,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Il  faut 
croire  que  cela  devait  être  comme  cela ,  me 
dit  le  pauvre  homme.  Le  malheur  rend  défiant, 
voyez-vous;  il  donne  de  la  mauvaise  humeur... 
On  me  traitait  si  mal  ! 

Après  tout,  les  hommes  de  ce  temps  avaient 
leurs  raisons  pour  nous  maudire,  messieurs.  La 
révolution ,  en  secouant  violemment  toute  la 
machine  sociale,  avait  effrayé  le  commerce  et 
fait  cacher  les  capitaux.  La  haute  consom- 
mation, subitement  arrêtée  par  la  fuite  des 
consommateurs  émigrés  ou  blottis  dans  leurs 
terres ,  ne  demandait  plus  rien  à  l'élégante  in- 
dustrie parisienne.  Cette  industrie,  qui  ne  vit 
que  par  le  luxe,  voyant  le  luxe  absent,  crut 
qu'il  était  mort,  et  eut  peur  de  mourir  aussi. 
Yoilà  pourquoi  les  entrepreneurs  de  cette  in- 
dustrie, aveugles  et  niais  alors,  comme  depuis. 
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comme  toujours,  ne  comprenant  rien  au  grand 
principe  qui  fait  qu'un  peuple  se  soulève, 
criaient  malheur  sur  les  acteurs  du  drame,  au 
lieu  d'en  renvoyer  la  catastrophe  à  son  auteur. 
L'égoïsme  des  intérêts  privés  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  féroce  chez  l'homme  :  les  preuves  ne  nous 
en  ont  pas  manqué  pendant  ces  dix  années 
de  despotisme  boutiquier  ! 

Au  commencement  de  4831 ,  la  femme  de 
Bernard,  lasse  de  souffrir,  mourut.  Le  malheu- 
reux se  fut  tué ,  peut-être ,  sans  sa  fille ,  sans 
son  Eugénie,  seul  amour  qui  pût  balan- 
cer dans  son  cerveau  les  terribles  efforts  du 
désespoir.  On  lui  avait  donné ,  quand  il 
était  apprenti ,  quelques  notions  de  dessin  ;  il 
tâclia  de  s'en  ressouvenir  pour  dessiner  des 
broderies  qu'Eugénie  exécutait  ensuite ,  et 
qu'elle  allait  vendre  afin  de  nourrir  son  père 
et  elle.  Us  vivaient  ainsi,  si  c'est  vivre,  très- 
pauvres,  presque  mendians  ;  mais  ils  vivaient 


30 

enfin ,  lorsque  les  douleurs  d'une  blessure 
que  Bernard  avait  reçue  jadis  à  Champau- 
bert,  revenant  avec  intensité,  lui  frappèrent 
le  bras  droit  d'une  sorte  de  paralysie»  Cette 
infirmité ,  bien  que  passagère ,  désola  Ber- 
nard ;  car  elle  lui  fit  croire  que  bientôt  il  nô 
pourrait  plus  rien  faire  lui-même ,  et  que  sa 
fille  allait  avoir  tout  le  fardeau  à  porter.  Alors 
il  se  décida  bien  péniblement  à  revoir  une 
sœur  avec  laquelle  il  était  brouillé  depuis  fort 
long-temps;  il  lui  parla  d'Eugénie;  il  lui 
montra  sa  pauvre  enfant  toute  frêle,  toute 
délicate ,  élevée  presque  richement ,  et  qui , 
depuis  dix  mois,  s'épuisait  nuit  et  jour  dans 
un  misérable  travail ,  à  peine  suffisant  pour 
leur  donner  du  pain.  La  tante  consentit, 
par  religion,  disait-elle,  à  recueillir  sa  nièce. 
Quant  à  Bernard,  elle  lui  proposa  de  le  pla- 
cer domestique  dans  quelque  bonne  maison. 
Le  vieux  soldat  frémit,  et  pourtant  il  accepta 
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humblement  les  insolentes  charités  que  lui 
faisait  sa  sœur  :  la  pensée  d'Eugénie  lui  dé- 
fendait de  les  repousser. 

Au  bout  de  quelque  temps  en  effet ,  la  bonne 
sœur  de  Bernard  le  fit  entrer  chez  un  maître 
des  requêtes,  rédacteur  du  Journal  des  Débats. 
Ce  nouvel  arbitre  du  sort  de  mon  pauvre 
héros   était  une   sorte  de  bourgeois   gentil- 
homme qui  aurait  donné  tout  au  monde  pour 
qu'on  lui  trouvât  quelque  noble  dans  sa  fa- 
mille. A  défaut  du  titre  ,  il  avait  pris  les  armes. 
La  restauration  ne  pouvant  plus  faire  de  barons, 
il  lui  avait  ôté  sa  plume  qu'il  avait  donnée  au 
nouveau   gouvernement,    en   échange   d'une 
promesse  très  prête  à  s'effectuer,  disait-on. 
En    attendant,    il  se   consolait  d'être   vilain 
par  le  plus  profond  mépris  de  ses  pareils.  Deux 
fois  déjà  il  avait  menacé  Bernard  de  la  livrée  ; 
et  l'homme  du  peuple  attendait,   sans  oser  se 
plaindre,  la  réalisation  de  cette  menace,  car 


on  le  traitait  bien  du  reste,  et  sa  fille  venait 
d*être  employée  comme  lingère  dans  la  mai- 
son. La  misère,  cette  maladie  honteuse  qui 
ronge  et  pourrit  les  facultés  morales,  avait 
commencé  ses  ravages  sur  Bernard.  Flétri  par 
l'injustice  de  son  temps,  séché  au  vent  de  la 
corruption,  qui  soufflait  alors  sur  nous  tous, 
cet  homme  avait  concentré  les  forces  de  son 
intelligence  sur  un  but  unique,  la  conserva- 
tion de  sa  fille.  Il  prévoyait  qu'en  refusant  la 
livrée  il  se  ferait  chasser,  et  Topprobre  des  ga- 
lons ne  reflrayait  plus. 


Il 


Cependant  la  Commission  des  récompenses 
nationales  avait  terminé  son  travail  ;  la  liste 
des  citoyens  j  ugés  dignes  de  la  décoration  spé- 
ciale parut  dans  le  Moniteur,  La  veille,  Bernard 
avait  pris  la  livrée.  Son  nom  était  sur  la  liste; 
mais,  trois  lignes  plus  bas,  on  lisait  le  nom 
de  son  maître,  le  journaliste  ministériel,  bien 
qu'il  se  fût  tenu  soigneusement  caché  pendant 
ces  trois  jours  du  triomphe  de  la  canaille.  La 
veille,  on  était  venu  lui  apporter  le  brevet  de 
chevalier  delà  Légion-d'Honneur.  Le  journa- 
liste réfléchit  au  parti  qu'il  avait  à  prendre 
dgins  une  circonstance  aussi  délicate.  Sa  togi(^U6 
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de  gentilhomme  s'opposait  à  ce  que  le  mcme 
ruban  pût  orner  la  boutonnière  du  maître  et 
celle  du  \alet.  Il  trancha  la  question  en  met- 
tant Bernard  à  la  porte. 

Le  matin ,  le  domestique  avait  eu  permis- 
sion de  sortir  pour  aller  fêter  sa  décoration 
avec  deux  ou  trois  camarades  d'hôpital.  Il  s'é- 
tait retrempé,  le  pauvre  homme 5  il  avait  re- 
pris de  la  vigueur  et  de  l'espérance  dans  cette 
journée  de  souvenirs  et  d'orgueil.  Quand  il 
rentra,  son  maître  était  au  bal  et  sa  fille  pleu- 
rait. 

—  Tu  as  huit  jours  pour  chercher  une  place , 
lui  dit-elle  :  Monsieur  ne  veut  pas  d'un  domes- 
tique décoré. 

Alors  le  malheureux  devint  furieux  de  dou- 
leur et  de  rage.  Retombé  de  toute  sa  hauteur 
du  premier  jour,  il  se  maudit,  il  maudit  la 
révolution ,  cette  mère  sans  cœur,  qui  affame 
et  renie  ses  enfans;  il  maudit  sa  croix  de  Juillet, 
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il  Tarrache  de  sa  poitrine ,  il  crache  dessus  et 
la  foule  aux  pieds.  —  Oh  !  si  ce  maître  insolent, 
si  cet  homme  du  lendemain  pouvait  venir,  s'é- 
criait-il, comme  je  me  vengerais  sur  lui  !  comme 
je  l'écraserais  dans  mes  deux  mains!  Il  ne  veut 
pas  voir  ma  croix  à  côté  de  la  sienne,  le  misé- 
rable î  le  voleur  !  Il  sait  bien  qu'il  l'a  volée  ,  la 
sienne!  Il  est  au  bal,  dis-tu?  ah  oui!  il  fait  le 
beau,,  il  se  vante ,  il  imagine  une  histoire  de 
bataille  pour  s'en  dire  le  héros  ;  il  raconte  sans 
rougir  ses  dangers  à  des  femmes  qui  pâlissent 
en  l'écoutant...  Et  moi!  voilà  donc  pourquoi 
je  me  suis  battu  j  pourquoi  j'ai  passé  quatre 
mois  à  l'hôpital ,  pourquoi  j'ai  perdu  mon  état  ? 
Demain  j'irai  demander  l'aumône  dans  les  rues 
avec  ma  croix  à  la  boutonnière;  tandis  que  lui . . . 
Tout  est  donc  pour  ces  hommes  !  Il  faut  que  le 
peuple  sue,  il  faut  que  le  peuple  pleure,  il  faut 
que  le  peuple  saigne  ,  pour  que  ces  hommes 
boivent  sa  sueur,   ses  larmes  et  son  sang... 
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Oh!  malheur  !  malheur  sur  moi!...  Ma  femme 
morte ,  ma  fille  sans  pain ,  pardonnez-moi  de 
m'être  battu  en  Juillet  ! 

En  disant  cela,  le  pauvre  Bernard  s'était  jeté 
à  genoux  au  milieu  delà  chambre  ;  il  se  roulait 
parterre;  il  demandait  grâce,  les  mains  jointes. 
Toute  la  nuit,  il  eut  une  fièvre  horrible.  Dans 
son  délire ,  il  se  croyait  au  28  juillet  ;  il  voyait 
tomber  des  hommes  autour  de  lui ,  il  criait  : 
En  avant l  Vive  la  France!  A  bas  les  ministres! 
Ce  fut  son  dernier  rêve  de  liberté. 

Quand  il  eut  quitté  le  maître  des  requêtes,  il 
parvint  à  se  placer  chez  un  loueur  de  cabriolets, 
et,  le  U  juillet  1831 ,  se  trouvant  en  station  à 
la  Bastille,  il  eut  l'imprudence  de  venir  au  se- 
cours d'un  jeune  homme  en  chapeau  gris,  que 
les  assommeurs  du  marché  Lenoir  accablaient 
de  coups.  11  fut  arrêté  et  mis  en  prison  comme 
décoré  de  Juillet  et  suspect  de  républicanisme. 
Avant  de  l'arrêter ,  les  assommeurs  embrigadés 
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avaient  brisé  la  capote  de  son  cabriolet.  H  fallut 
vendre  son  lit  pour  indemniser  le  propriétaire 
de  la  voiture. 

Il  était  à  la  Force  depuis  long-temps.  Triste 
et  froid  comme  les  pierres  de  son  cachot ,  in- 
sensible à  tout ,  hors  à  la  pensée  de  sa  fille, 
Bernard  attendait  avec  une  sombre  résigna- 
tion le  sort  que  la  police  et  les  juges  voudraient 
lui  faire,  lorsqu'un  homme  qu'il  avait  déjà  vu 
plusieurs  fois  causant  et  se  promenant  avec 
les  guichetiers  se  fit  ouvrir  la  porte  et  vint 
s'asseoir  à  côté  de  lui.  Cet  homme  était  vêtu 
de  noir;  il  avait  de  beau  linge,  des  bagues  en 
diamant  ;  il  avait  la  physionomie  singulière , 
repoussante,  mais  grave  et  tranquille.  Bernard 
pensa  que  c'était  un  juge  qui  allait  l'interro- 
ger. Il  écoulait  déjà  et  se  tenait  prêt  à  répondre. 
L'homme  jeta  sur  lui  un  long  regard  qui  res- 
semblait à  de  la  compassion;  et,  paraissant 
touché  de  sa  mine  hâve  et  paie,  il  versa  du 
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vin  clans  deux  verres,  en  pril  un,  tendit  l'autre 
au  prisonnier  ,  et  lui  dit  : 

—  Buvez,  mon  brave  :  ce  vin  est  bon ,  il 
vous  fera  du  bien;  et  quand  vous  aurez  bu, 
nous  causerons  de  vos  affaires. 

Bernard ,  surpris  d'abord  ,  finit  par  croire 
que  c'était  là  le  début  ordinaire  d'un  interro- 
gatoire. Il  but,  et  attendit.  L'homme  re- 
prit : 

—  Comment  est-il  possible  que  vous ,  un 
vieux  soldat,  père  de  famille,  ayez  fait  la  folie 
de  vous  mêler  aux  émeutes  ? 

—  Celui  qui  a  dit  cela  en  a  menti,  répondit 
Bernard  avec  fermeté,  croyant  toujours  avoir 
un  juge  devant  lui  ;  je  n'ai  jamais  été  que  d'une 
émeute,  celle  qui  a  mis  Louis-Philippe  sur  le 
trône.  Au  reste,  je  m'en  repens  bien! 

—  Cependant  vous  étiez  à  la  Bastille  le  14 
juillet? 

—  Pouvais-je  empêcher    la  dernière    per- 
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sonne  que  j'ai  menée  de  s'arrêter  à  la  Bas- 
tille? 

—  Mais  vous  avez  résisté  à  la  force  armée  ; 
vous  avez  fait  acte  de  rébellion. 

—  La  force-armée  ?  Ah  î  ces  gredins  armés 
de  bâtons,  qui  portaient  des  rosettes  tricolores 
sur  leurs  blouses  d'ouvrier,  c'était  la  force  ar- 
mée? Pardon!  je  les  avais  pris  pour  des  habi- 
tués de  Toulon. 

—  La  police  et  la  garde  nationale  les  proté- 
geaient j  vous  l'avez  bien  vu  :  cela  aurait  dû 
vous  rendre  prudent. 

—  Ce  que  j'ai  vu,  c'est  un  jeune  homme, 
un  enfant,  dont  le  seul  crime  était  de  porter 
un  chapeau  gris,  avec  la  cocarde  nationale  at- 
tachée dessus.  Ils  l'avaient  pris  à  quatre  ;  ils 
le  tuaient  à  coups  de  bâton  :  je  suis  allé  à  son 
secours.  Ce  que  j'ai  fait,  je  le  ferais  encore; 
vous  l'auriez  fait  à  ma  place,  monsieur  le  juge. 

L'homme  sourit  avec  bienveillance  ;  et,  rem- 
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plissant  le  verre  du  prisonnier ,  il  l'engagea  à 
boire  ;  puis  il  répondit  : 

—  Je  ne  suis  point  un  juge,  Bernard  ;  je 
suis  un  ami. 

—  Un  ami?  Je  ne  vous  connais  pas,  répliqua 
le  prisonnier  en  remettant  son  verre  sur  la 
table. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas ,  c'est  vrai , 
répondit  l'homme  avec  un  accent  plein  de  dou- 
ceur ;  mais  moi ,  je  vous  connais.  Vous  êtes 
Bernard ,  ancien  ouvrier  ébéniste ,  un  brave 
qui,  le  28  juillet,  avez  sauvé  du  massacre  un 
capitaine  de  la  garde  royale. 

—  Est-ce  que  vous  viendriez  de  la  part  de 
M.  Artaud,  ou  de  son  fils  le  médecin?  de- 
manda le  malheureux  avec  joie. 

—  M.  Artaud?...  Oui...  je  sais  qui  vous 
voulez  dire...  Mais  il  ne  faut  pas  le  nommer 

ici ,  voyez-vous.  11  s'est  compromis  dans  une 
11.  4 
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conspiration  carliste.  Ah!...  son  fils  est  mé- 
decin ? 

—  Oui Et  on  a  mis  le  capitaine  en  pri- 
son? 

—  Non  ;  mais  la  police  est  sur  ses  traces. 
Écoutez,  Bernard.  Je  sais  tous  vos  malheurs; 
je  sais  que  vous  avez  une  fille  qui  ne  peut  se 
passer  de  vous... 

—  0  mon  Dieu  ! 

—  11  faut  en  finir;  il  faut  retourner  au- 
près d'elle,  la  protéger,  la  faire  vivre.  Le  voulez- 
vous  ? 

—  Vous  me  demandez  cela?...  Est-ce  que... 
Ohî  mais!...  vous  êtes  donc  un  ange  du  Ciel  ! 
s'écria  le  malheureux  d'une  voix  entrecoupée... 
Si  je  veux  revoir  ma  fille!  Que  faut-il  faire? 
parlez. 

L'homme  remplit  pour  la  troisième  fois  le 
verre  du  cocher  ;  puis  il  tira  de  sa  poche  un 
papier  plié,  qu'il  mit  devant  lui. 
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—  Écoutez-moi  bien,  dit-il.  Ce  soir  vous 
serez  libre  ;  les  charges  qui  pèsent  sur  vous 
seront  annulées;  votre  existence  ne  vous  em- 
barrassera plus;  des  appointemens  suffisants 
pour  mettre  à  l'aise  vous  et  votre  fille  vous  se- 
ront garantis...  Pour  tout  cela,  vous  n'avez 
qu'à  signer  ce  papier. 

—  Et...  qu'y  a-t-il  sur  ce  papier?  demanda 
Bernard  en  vidant  son  verre ,  qui  fut  aussitôt 
rempli. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Quand  M.  de  Bel- 
leyme  était  préfet  de  police,  il  institua  un 
corps  de  fonctionnaires ,  chargés  spéciale- 
ment de  veiller  à  l'exécution  des  réglemens 
administratifs  concernant  la  propreté  des  rues, 
la  libre  circulation  des  voitures,  la  police 
des  marchés,  des  théâtres,  etc.  Il  avait  choisi 
à  cet  effet  des  hommes  robustes,  d'anciens 
militaires,  exercés  à  commander  comme  à  obéir, 
décorés  pour  la  plupart...  Vous  êtes  grand, 
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vous  avez  servi,  vous  êtes  décoré Voulez- 
vous  être  sergent  de  ville  ? 

—  Sergent  de  ville!  répéta  le  prisonnier 
stupéfait ,  en  essayant  de  se  lever,  et  retom- 
bant pâle  sur  son  escabeau;  sergent  de  ville! 

— Je  vois,  continua  sans  s'émouvoir  l'homme 
de  la  rue  de  Jérusalem ,  que  vous  en  êtes 
encore  aux  préjugés,  aux  sottises.  Mon  Dieu! 
un  sergent  de  ville  est  un  homme  comme  vous 
et  moi,  mon  ami. 

—  Oui!  comme  toi!  s'écria  Bernard  d'une 
voix  éclatante;  comme  toi,  mouchard  !  comme 
toi,  hypocrite,  qui  viens  pleurer  avec  un 
homme  pour  lui  voler  ses  secrets!  Va-t'en! 
continua-t-il  furieux,  en  se  levant  debout  et 
saisissant  la  bouteille  vide;  va-t'en!  tu  es  le 
démon,  on  t'envoie  ici  à  la  place  du  bourreau. 
Si  j'en  avais  fait  assez  pour  que  l'on  me  coupât 
la  tête,  tu  ne  serais  pas  venu!  Va-t'en,  te  dis-jc, 
et  sois  maudit. 
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Aux  cris  du  prisonnier,  un  guichetier  ouvrit 
la  porte.  L'homme  sortit,  calme  et  grave  comme 
il  était  entré. 

—  En  voilà  un  qui  n'a  pas  beaucoup  l'air 
de  vouloir  mordre,  dit  le  guichetier,  quand  ils 
furent  dans  le  couloir. 

—  Il  y  viendra  comme  les  autres ,  répon- 
dit le  mouchard;  nous  savons  comment  les 
prendre  ! 


V. 


L'instruction  des  affaires  du  d4juUlet  se  fit 
enfin;  et,  vous  vous  en  souvenez,  tout  l'écha- 
faudage de  mensonges  élevé  par  les  feud^s 
rendues  s'écroula  en  pleine  chambre  des  dé- 
putés sous   la   magnifique    dénonciation  de 
M.Odilon-Barrot.Lepublic  vit  clair  dans  la 

maison  du  marchand  de  vin  Souchet,  ou  1  m- 
fàn.e  police  avait  convoqué,  payé,  armé,  soûle 
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les  assonimcurs.  Bernard  fui  renvoyé  comme 
les  autres,  affamé  et  la  rage  au  cœur.  Sa  fille 
était  rentrée  chez  sa  sœur,  qui  la  nourrissait 
de  fiel ,  mais  qui  la  nourrissait.  Vinrent  les 
journées  de  juin  4832  ;  tranquille  à  l'égard 
de  sa  seule  affection ,  l'ouvrier  reprit  son  fu- 
sil et  alla  se  jeter  dans  les  barricades  pour  y 
mourir.  Il  fut  pris  et  remis  en  prison.  Sur  ces 
entrefaites,  le  choléra  emporta  la  tante  d'Eugé- 
nie; et  la  jeune  fille,  trop  jolie  pour  être  souf- 
ferte par  sa  cousine  dans  la  maison  qu'allait 
habiter  le  mari  de  celle-ci,  fut  priée  de  chercher 
asile  ailleurs.  Cependant  les  nippes  de  Bernard 
avaient  été  vendues  par  son  propriétaire,  et  son 
logement  loué.  Chassée,  isolée,  orpheline, 
puisqu'alors  elle  ne  pouvait  plus  voir  son  père 
qu'on  tenait  au  secret,  l'enfant  de  dix-sept 
ans  fut  perdue.  Le  maître  des  requêtes  avait 
pris  du  goût  pour  elle.  Il  mit  sur  ses  traces 
une  de  ces  veuves  de  colonels,  qui  se  ven- 
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gent  d'être  vieilles  et  déshonorées  en  désho 
norant,   en  flétrissant  tout  ce  qui  est  jeune 
et  pur.   Le    démon    trouva  l'ange,   le   tenta 
et  le  vendit.  On  parla  à  Eugénie  de  son  père 
prisonnier   qu'on  allait  rendre  libre,  de  son 
père  pauvre  qu'on  allait  rendre  riche  :  la  vic- 
time se  laissa  prendre.  Bernard  fut  condamné  à 
mort  par  le  conseil  de  guerre;  on  dit  à  Eugé- 
nie qu'il  s'était  sauvé.  La  Cour  de  cassation 
renversa  l'abominable  juridiction  de  l'état  de 
siège,  et  renvoya  les  condamnés  devant  le  jury. 
Ce  fut  alors  que,  par  hasard,  la  jeune  fille  ap- 
prit que  son  père  était  un  de  ceux-là.  Rien  ne 
put  la  faire  rester  une  minute  de  plus  au  pou- 
voir de  l'homme  qui  l'avait  séduite;  elle  s'en- 
fuit,  elle  courut  à  la  prison;   elle  pleura  aux 
barreaux  du  greffe  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût 
permis  d'entrer  dans  le  cachot  de  Bernard. 
Arrivée  là,  elle  se  jeta  aux  pieds  de  son  porc 
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et  lui  avoua  tout,  en  cachant  seulement  le  nom 
de  son  séducteur. 

—  Et  moi,  misérable,  me  dit  Bernard  en 
se  meurtrissant  la  poitrine,  moi,  qui  jugeais 
cette  pauvre  femme  avec  le  dur  et  cruel  égoïsme 
d'un  homme,  savez-vous  ce  que  j'ai  dit  à  ma 
fille  qui  se  traînait  pleurante  à  mes  genoux , 
qui  me  baisait  les  pieds  en  me  criant  grâce? 
Je  l'ai  maudite,  monsieur!  maudite!  entendez- 
vous?  Et  après  cela,  je  l'ai  relevée  de  terre,  je 
l'ai  repoussée  loin  de  moi  en  lui  disant  :  Sors 
de  ma  présence  !  et  j'ai  appelé  un  porte-clefs 
pour  qu'il  chassât  ma  fille  ! 

Le  père  s'interrompit  à  ces  mots  et  cacha 
dans  ses  deux  mains  son  visage  rouge  de  honte 
et  de  larmes. 

—  Mais  le  soir,  mais  le  lendemain,  reprit-il, 
j^aurais  donné  ma  liberté,  mon  sang,  mon  hon- 
neur pour  la  revoir,  pour  lui  pardonner  !  Pen- 
dant un  mois,  tous  les  jours,  collé  au  grillage 
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de  ma  lucarne,  je  l'appelais ,  mon  enfant!  je 
la  cherchais,  je  criais  aux  passans  :  —  Ma  fille  ! 
ma  fille!  —  Et  les  passans  levaient  la  tête  et 
riaient  en  m'apercevant;  ils  disaient  :  —  Voilà 
un  fou!  —  Oh!  oui,  j'ai  été  fou!  j'ai  été  le 
bourreau,  l'assassin  de  ma  fille!  Imbécile  de 
cinquante  ans ,  qui  suis  allé  par  orgueil  me 
draper  au  milieu  d'une  insurrection  sans  âme 
et  sans  but ,  au  lieu  de  veiller  sur  mon  trésor, 
au  lieu  de  me  rappeler  les  paroles  que  m'avait 
dites  sa  bonne  mère,  quand  elle  mourut  :  — 
Veille  sur  eile,  Bernard,  veille  sur  elle;  tu 
en  réponds  devant  Dieu  ! 

Il  s'interrompit  encore,  et  moi,  je  me  tai- 
sais, messieurs.  Comment,  en  effet,  consoler 
de  pareilles  douleurs  ? 

—  Enfin,  continua-t-il,  je  parus  devant  la 
cour  d'assises  et  je  fus  condamné  à  un  an 
de  prison.  Que  m'importait!  depuis  plusieurs 
mois ,  ma  vie  de  prisonnier  était  devenue  fort 
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douce.  Le  directeur  de  Sainte-Pélagie  m'avait 
donne  une  chambre  plus  grande  et  plus  pro- 
pre. J'avais  du  vin,  du  linge ,  des  alimens  pres- 
que recherchés.  A  toutes  les  questions  que  je 
faisais  sur  ce  changement  on  gardait  le  silence. 
Le  jour  de  ma  mise  en  hberté,  le  directeur 
médit  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  remettre. 
11  tira  de  son  bureau  un  sac  contenant  cinq 
cents  francs  ,  dont  deux  cents  francs  prove- 
naient de  la  répartition  des  dons  souscrits  pour 
les  prisonniers  politiques  5  le  reste  m'était 
envoyé  par  la  m.ain  mystérieuse  qui  m'avait 
déjà  secouru.  Je  bénis  cette  invisible  Provi- 
dence ,  qui  me  sauvait  de  la  misère  après  avoir 
adouci  ma  captivité  :  puis  je  me  mis  à  chercher 
ma  fdle.  J'avais  des  remords,  voyez -vous! 
A  mon  ancien  logement ,  chez  mes  neveux , 
chez  la  lingère  qui  nous  avait  fait  travail- 
ler, partout,  j'allai  partout,  et  personne  ne  put 
m'apprendre  où  elle  était.  Si  j'avais  su  alors 
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le  nom  de  l'homme!  Mais  on  ne  voulut  pas 
me  le  dire...  Je  l'ai  cherchée  bien  long-temps, 
ma  pauvre  fille,  monsieur,  et...  Mais  non!  je 
n'oserai  jamais  vous  dire  le  reste!... 

Il  se  leva  tremblant ,  fit  quelques  pas  comme 
pour  sortir  de  la  salle  ,  et  puis,  se  frappant  le 
front,  il  revint  s'asseoir  à  sa  place,  en  disant: 
—  Pourtant  il  faut  que  vous  le  sachiez  ,  parce 
que  s'il  arrive  malheur  quelqu'un  de  ces  jours, 
au  moins  vous  pourrez  dire  si  c'est  un  crime 
ou  une  justice. 

Alors  il  me  regarda  fixement,  mes  amis, 
comme  pour  lire  sur  ma  figure  si  j'étais  vrai- 
ment digne  ou  non  d'entendre  l'horrible  confi- 
dence qu'il  lui  restait  à  me  faire.  Ses  lèvres 
blanches  et  crispées  souriaient  ;  ses  yeux  pleins 
de  sang  s'élançaient  de  leur  orbite  5  une  sueur 
glacée  coulait  (\c  son  front  sur  ses  joues 
creuses  et  flétries.  J'avais  peur  de  lui  en  ce 
moment.   Il  me  prit  le  bras,  et  je  sentis  ses 
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doigts  mordre  ma  chair  comme  les  ongles  d'un 
lion  ;  il  se  pencha  vers  moi ,  et  ses  paroles 
m'arrivèrent  brûlantes  au  visage ,  comme  les 
émanations  d'un  volcan. 

—  Un  soir,  dit-il,  je  passais  sur  le  boule- 
vard Poissonnière...  Au  coin  de  la  rue  du  Sen- 
tier, il  y  a,  vous  le  savez,  un  magasin  de 
nouveautés ,  dont  mon  sang  a  rougi  les  volets 
le  28  juillet  4839  î...  Aux  vitres  de  ce  maga^- 
sin,  toutes  resplendissantes  de  la  lumière  que 
le  gaz  y  versait  par  torrens,  deux  femmes 
étaient  arrêtées,  regardant  avec  envie  les  riches 

étoffes  amoncelées  derrière Elles  étaient 

pourtant  pompeusement  vêtues.  L'une  d'elles 
se  mit  à  rire...  comme  cela,  tenez  ! 

Et  il  poussa  un  éclat  de  rire  frénétique. 

— Je  me  sauvai,  continua-t-il,  haletant,  épou- 
vanté; mais  la  foudre  m'avait  frappé...  c'était 
fmi...  11  fallut  m'arrêter  à  quatre  pas  de  là; 
et   m'appuyer  contre  un  arbre  pour  ne  pas 
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tomber. . .  Alors  je  sentis  que  quelqu'un  me  cou- 
doyait... Je  me  retournai...  c'était  les  deux 
femmes!  Celle  qui  avait  ri  se  pencha  pour  me 
parler:  elle  me  dit... Oh! c'est  que  je  ne  mens 
pas,  monsieur  Eugène!  elle  me  dit...  ce 
qu'elle  venait  de  dire  à  un  autre  passant  qui 
n'avait  pas  voulu  la  suivre...  Sa  voix  était 
toute  rauque  !  Je  ne  savais  plus,  moi  !  Je  n'o- 
sais pas...  Enfin  elle  me  regarda!  Mes  yeux 

croisèrent  les  siens! Il  me  sembla  qu'une 

lime  ardente  me  traversait  le  cœur...  Je  ne 
vis  plus  rien ,  monsieur,  un  nuage  de  sang 
était  tombé  entre  cette  femme  et  moi...  Dans 
cette  femme,  j'avais  reconnu  ma  fille!...  Je  m'é- 
vanouis... Des  passans  me  ramassèrent,  et  je 
fus  porté  dans  une  boutique  de  la  rue  du  Sen- 
tier, la  même  où  mes  camarades  des  trois  jours 
m'avaient  déposé  mourant  après  le  combat 
du  28... 

—  En   revenant   à  moi  ,    je   souris,  car 
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je  reconnus  la  bonne  et  noble  figure  de  l'homme 
qui  m'avait  secouru  ce  jour-là...  Je  me  retrou- 
vais... Je  me  souvenais...  je  me  sentais  plein 
de  bonheur  et  de  gloire  comme  ce  jour-là... 
Je  tendis  la  main  à  mon  hôte ,  en  lui  disant  ; 

—  Ma  blessure  n'est  rien,  n'est-ce  pas?  Je 
peux  marcher,  je  peux  retourner  n^e  battre  I 

—  Alors  quelque  chose  que  je  ne  distinguais 
point,  qui  n'avait  pas  de  forme,  s'agita  par  terre 
à  mes  pieds;  j'entendis  des  pleurs,  des  sanglots 
sortir  de  cette  chose...  et  du  monde  qui  était 
dans  la  rue  et  qui  disait  :  —  C'est  son  père  ! 

—  Je  me  baissai ,  monsieur,  je  pris  dans  mes 
bras  la  pauvre  femme,  que  son  désespoir  et 
sa  honte  avaient  étendue  là,  toute  brisée,  et... 
tenez ,  je  vous  l'avoue!...  je  ne  trouvai  plus 
en  moi  de  force  que  pour  l'embrasser,  que 
pour  lui  dire  :  —  Ne  pleure  pas,  je  te  par- 
donne! 

—On  fit  venir  une  voiture,  et  j'emmenai  ma 
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fille.  A  peine  fut-elle  arrivée  chez  moi ,  qu'une 
fièvre  terrible  la  saisit.  Pendant  vingt-deux  jours 
elle  fut  en  danger.  C'est  moi,  moi  seul  qui  l'ai 
veillée  tout  ce  temps.  J'étais  là ,  toujours  là 
pour  la  servir,  pour  lui  sourire  quand  elle  s'é- 
veillait, pour  prier  et  pleurer  sur  elle  quand 
elle  dormait...  Je  lui  devais  bien  cela,  moi  qui 
avais  eu  la  barbarie  de  la  chasser  le  jour  où 
elle  était  venue  se  réfugier  dans  mon  sein!... 
moi  qu'elle  avait  secouru  et  nourri  en  prison 
avec  le  prix  de...  Oh!  c'est  horrible! 


VI 


—  Enfin  elle  guérit.  Sa  convalescence  fut  lon- 
gue, commel'est  toujours  celle  des  pauvres  gens. 
Nous  demeurions  près  des  Champs-Elysées, 
et  dès  qu'il  faisait  beau  temps,  j'allais,  comme 
autrefois,  quand  elle  était  petite ,  la  promener 
au  soleil ,  pour  lui  faire  prendre  des  forces. 
Toutes   nos    peines  s'endormaient  dans  ces 
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heures  de  tête-à-tête  ;  cette  existence  de  dé- 
\ouement ,  de  repentirs  et  de  soins  m'avait 
rajeuni;  nous  nous  aimions,  monsieur  Eu- 
gène ;  nous  nous  consolions ,  nous  étions  heu- 
reux. 

—  Un  jour  qu'attachée  à  mon  bras,  la  bonne 
fille  suivait  avec  moi  l'une  des  grandes  con- 
tre-allées de  l'avenue  de  Neuilly  ,  une  ca- 
lèche passa.  Un  homme  seul  était  assis  dans 
cette  calèche;  Eugénie  pâlit,  et,  me  le  mon- 
trant du  doigt ,  elle  s'écria  :  —  C'est  lui  ! 

—  C'était  le  maître  des  requêtes!...  Je  m'é- 
lançai comme  un  insensé ,  en  criant  :  arrête  ! 
en  courant  après  l'équipage  blasonné,  qui 
traînait  la  cause  de  notre  malheur.  Hélas! 
il  était  déjà  bien  loin...  Quelqu'un  me  saisit 
par  le  milieu  du  corps  et  me  rejeta  dans  la 
contre-allée  pour  m'cmpcclier  d'être  broyé 
sous  une  autre  voiture.  Je  revenais  désespéré, 
les  yeux  à  terre,  quand  lout-à-coup  j'entends 
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crier:  —  Au  secours!  mon  j)èrc!  mon  père! 
au  secours! 

—  Je  regarde,  monsieur!  c'était  ma  fille  que 
deux  hommes  en  uniforme  faisaient  monter 
de  force  dans  un  fiacre...  On  refermait  la  por- 
tière... les  chevaux  couraient  déjà...  je  me 
précipite...  j'appelle...  je  demande  ma  fille! 

—  Votre  fille,  dit  un  sergent-de-ville  qui  était 
resté  là  5  c'est  donc  votre  fille?  Eh  bien  !  vous 
la  retrouverez  à  la  salle  Saint-Martin.  Elle  était 
en  contravention;  les  inspecteurs  l'ont  arrêtée. 

—  C'était  vrai  cependant  !  s'écria  le  malheu- 
reux Bernard  avec  un  accent  de  détresse  qui 
me  déchira  le  cœur;  cette  pauvre  femme  ne 
s'appartenait  plus;  elle  était  l'esclave,  la  pro- 
priété, la  chose  de  la  police!  Et  j'avais  fait 
tout  cela,  moi!  j'avais,  en  la  maudissant, 
creusé  moi-même  l'abîme  où  elle  s'était  en- 
gloutie. Je  courus  à  la  préfecture.  Là,  un 
homme  fort  élégant ,  fort  posé  ,  à  la  mine  pies- 
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que  respectable,  m'expliqua  froidement  ces 
horreurs  que  je  ne  comprenais  pas.  Il  m'apprit 
que  les  registres  de  la  préfecture  sont  des 
livres  de  fer ,  comme  celui  du  destin ,  et  que 
les  noms  qui  s'y  attachent  une  fois  ne  s'en 
effacent  plus.  Moi,  je  me  mis  à  ses  genoux, 
en  pleurant  comme  un  enfant;  je  lui  dis  qui 
j'étais,  ce  qui  m'était  arrivé,  combien  j'avais 
souffert;  je  lui  demandai  pardon ^  je  crois, 
d'avoir  haï  le  gouvernement;  j'aurais  tout  fait, 
tout  dit ,  tout  osé  dans  cette  heure  terrible  ;  je 
me  traînais  de  désespoir  sur  le  plancher. 
L'homme  parut  s'attendrir;  il  fit  sortir  tout  le 
monde. 

—  Avez-vous  de  l'argent ,  me  dit-il? 

—  Hélas!  non,  répondîs-je. 

—  C'est  fâcheux.  Quel  âge  a  votre  fille  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Cétaittrop!...  Pourtant  il  y  avait  encore 
un   moyen.    Cet  homme  eut   le  courage  de 
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me  le  dire.  Il  savait  sans  doute,  car  ils  savent 
tout  ,  là -bas  ,  ce  qui  m'avait  été  offert  dans 
le  temps.  Je  pouvais  ravoir  ma  fille,  mais  à 
une  condition ,  monsieur  !  c'était  de  me  donner 
en  échange  d'elle.  Le  mouchard  pouvait  rache- 
ter la  fille  perdue. 

—  Cela  fait  frémir ,  n'est-ce  pas?  continua 
l'infortuné...  Eh  bien!  je  reçus  cette  proposi- 
tion sans  horreur^  sans  indignation;  je  ne 
pensais  pas  à  ce  qu'on  voulait  de  moi ,  je  ne 
calculais  pas  le  prix  qu'on  me  demandait  :  je 
voyais ,  j'appréciais  le  bien  immense ,  le  tré- 
sor qu'on  allait  me  rendre,  voilà  tout...  Mon 
Eugénie,  mon  enfant!  à  côté  de  cela,  il  n'y 
avait  plus  d'honneur  ni  d'infamie  pour  moi  ; 
tout  était  bon,  légal,  juste;  je  me  serais  fait 
bourreau  pour  la  sauver  :  je  l'aimais  tant! 

—  Je  dis  à  l'homme  que  j'acceptais.  Il  sonna 
et  me  fit  rendre  ma  fille. 

—  Revenez  demain  matin,  me  dit-il;  j'aurai 
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fait  préparer  deux  actes  :  la  radiation  de  ma- 
dame, et  votre... 

— Je  sais!  je  sais!  interrompis-je...  n'ache- 
vez pas.  A  demain! 

—  Je  reconduisis  ma  fille,  et  je  lui  dis  ce  que 
j'avais  promis.  Elle  recula  d'épouvante;  elle 
me  conjura  de  la  tuer  5  elle  évoqua  le  souvenir 
de  sa  mère;  elle  éleva  cette  ombre  sainte  entre 
elle  et  moi,  et  me  dit  : 

—  Quand  vous  aurez  perdu  votre  honneur, 
mon  père,  retrouverai-je le  mien  pour  cela? 
Voulez-vous  donc  que  ma  mère  vous  maudisse 
dans  le  ciel? 

•^Je  lui  j  urai  de  faire  tout  ce  qu'elle  voudrait. 
Alors  elle  se  calma  un  peu  et  s'endormit,  écra* 
sée  d'émotions.  Quand  je  vis  qu'elle  reposait, 
je  sortis.  J'allai  au  cimetière  de  Montmartre,  à 
l'endroit  où  sont  enterrés  les  morts  de  Juillet. 
Le  ciel  était  triste  et  brumeux  ;  personne  ne 
passait.  Je  creusai  la  terre  avec  mes  ongles  : 
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j'arrachai  de  ma  poitrine  mes  deiiî^  décora- 
lions  ,  la  croix  d'honneur  et  la  croix  de  Juil- 
let; et,  ces  sacrées  reliques  dans  les  mains,  je 
m'assis  près  de  la  fosse  que  j'avais  faite ,  et  je 
me  mis  à  repasser  ce  que  l'homme  de  la  rue 
de  Jérusalem  m'avait  dit. 

—  Yoilà  donc  à  quoi  m'a  servi  tout  ce  sang 
versé  pour  la  liberté,  pour  l'honneur  de  mon 
pays!  m'écriai-je.  Cette  blessure  de Champau- 
bert  qui  m'a  valu  la  croix  d'honneur ,  je  l'ai 
reçue  en  sauvant  la  vie  à  un  général  qui  a  dit 
qu'il  ne  me  connaissait  pas,  quand  on  est  allé 
le  prier  en  faveur  du  prisonnier  de  juin!  Ce 
coup  de  carabine ,  que  Ton  m'a  payé  d'une 
croix  de  Juillet,  m'a  enlevé  la  force  et  la  santé 
pour  toujours  ,  et  tout-à-l'heure  ,  dans  cette 
caverne  de  la  police  que  j'ai  eu  la  sottise 
de  sauver  de  l'incendie ,  après  ta  victoire , 
pauvre  peuple  !  on  n'a  eu  à  m'offrir  qu'une 
place  de  mouchard  pour  pension  de  retraite , 
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que  l'înfamie  pour  invalides  !  0  terre ,  terre 
sacrée  du  repos  éternel  ,  en  attendant  que 
tu  me  reçoives  et  me  consoles  enfin ,  prends , 
cacjie  aux  yeux  de  tous  ces  gages  de  Tlion- 
neur  que  je  vais  perdre,  ces  témoignages  d'un 
passé  de  gloire  que  va  couvrir  un  avenir  de 
boue  !  Que  le  combattant  de  Champaubert  et 
de  Juillet  descende  dans  tes  entrailles  avec  ces 
insignes  qu'il  y  jette;  l'homme  qui  sortira 
d'ici  ne  doit  plus  s'appeler  Bernard  le  brave , 
mais  Bernard  le  lâche,  Bernard  l'infâme,  qui 
va  se  vendre  à  la  police  ! 

—  Quand  je  revins  chez  moi,  il  était  fort  tard. 
Je  montai  avec  précaution, pensant  que  peut-être 
Eugénie  dormait  encore.  Je  frappe  doucement; 
on  ne  me  répond  pas.  Au  bout  d'un  instant, 
je  frappe  plus  fort...  même  silence.  J'appelle... 
Rien!  L'inquiétude  me  prend...  J'appelle  en- 
core... je  crie...  je  secoue  la  porte  avec  vio- 
lence!... Tout-à-coup  je  crois  entendre  un  gé- 
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mîssement!...  Éperdu,  je  m'élance  comme  un 
furieux  sur  la  porte  qui  cède  et  se  brise...  Je 
trouve  ma  fille  morte  à  côté  d'un  fourneau,  où 
brûlait  encore  le  charbon  qui  l'avait  tuée! 

—  Sur  la  table  était  une  lettre...  Je  l'ai  là  I 
\oulez-vous  la  lire? 

Je  lui  fis  signe  que  je  le  voulais.  Alors  il 
ouvrit  ses  vetemens  ,  et  prit  sous  sa  chemise , 
à  l'endroit  du  cœur  ,  un  petit  sachet  de  par- 
chemin ,  taché  et  ridé  comme  si  depuis  cette 
heure  le  malheureux  eût  sué  du  sang.  Il  en 
tira  un  papier  plié  dont  ses  larmes  avaient 
presque  tout  effacé.  Après  l'avoir  baisé  res- 
pectueusement, il  me  le  présenta,  et  je  lus 
des  adieux  sublimes  qu'il  n'est  donné  à  nulle 
bouche  au  monde  de  pouvoir  redire.  C'était  so- 
lennel et  sacré  comme  une  révélation  5  c'était 
immense  comme  tous  les  remords  et  toutes 
les  espérances  à  la  fois.  Cela  voulait  dire  que 
l'extrême  beauté,  l'extrême  grandeur  peuvent 
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suceéder  à  la  souillure;  cela  signifiait  enfin 
que  la  pauvre  repentie  s'était  tuée  pour  sau- 
ver du  moins  l'honneur  de  son  père. 

Je  tombai  dans  les  bras  de  l'homme  de  po- 
lice, messieurs,  et  nos  larmes  coulèrent  long- 
temps ensemble. 

Mais  après  cela,  je  le  repoussai,  cet  homme, 
car  il  me  faisait  horreur. 

—  Qu'avez  vous  ?  me  dit-il  tristement. 

—  Après  cettCiprière  des  anges,  malgré  cette 
volonté  suprême,  m'écriai-je!  vous  avez  pu,.. 

—  Je  n'étais  pas  digne  du  sacrifice ,  me 
répondit  Bernard,  et  j'ai  voulu  m'en  punir... 
Mais  c'est  fini!... 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine. 

—  Et  maintenant  qu'allez-vous  faire  ?  lui 
demandai-je,  plein  de  compassion. 

—  Attendre  le  moment ,  me  dit-il  à  l'o- 
reille. 

—  Quel  moment  ? 
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—  Le  moment  de  venger  ma  fille. 

—  Comment  ? 

—  Le  maître  des  requêtes  a  été  nommé  sous- 
préfet  ,  et  comme  il  a  bien  travaillé  ,  appa- 
remment! comme  il  a  été  bien  vil  et  bien  do- 
cile, ils  l'ont  fait  conseiller  d'État.  11  va  reve- 
nir à  Paris...  bientôt...  J'irai  le  voir  :  c'est 
mon  ancien  maître! 

—  Et  que  ferez-vous? 

—  Je  le  tuerai. 

Et  il  l'a  tué  ,  messieurs  !...  dit  Eugène  en 
finissant...  Sa  cause  vient  aux  prochaines  as- 
sises. Tu  le  défendras  ,  n'est-ce  pas,  Alfred  ? 
une  belle  cause  pour  toi  ! 


UNE  CARESSE  DE  LION. 


UNE  CARESSE  DE  LION. 


Oui ,  certes,  s'écria  Alfred,  je  le  défendrai, 
et  pour  plus  d'une  raison...  Son  histoire  m'en 
a  rappelé  une  bien  terrible  aussi ,  qui  se  rap- 
porte aux  mêmes  temps ,  aux  mêmes  maux.  Il 
y  a  dans  celle-là  comme  dans  la  tienne,  Eu- 
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gène ,  un  officier  de  la  garde  royale  ;  seule- 
ment ,  ton  père  n'eût  pas  fait ,  sans  doute ,  ce 
qu'il  a  fait,  cet  autre!...  Dites,  vous  avez  bien 
connu  Auguste  Lambert ,  mes  amis  ?  j 

—  Ce  pauvre  Auguste  qui  s'est  tué ,  on  ne 
sait  pas  pourquoi  ? 

—  Je  sais  pourquoi  il  s'est  tué,  moi,  dit  Al- 
fred. Et  vous  allez  le  savoir  aussi. 


1 


l. 


A  deux  jets  de  pierre  en  avant  de  Choîsy- 
le-Roi ,  la  Seine  ,  contrariée  dans  son  cours , 
tourne  tristement  autour  d'une  sombre  pres- 
qu'île toute  couverte  d'arbres  pleureurs.  A  la 
pointe  de  ce  bosquet  qui  noircit  l'eau  de  son 
ombre  funèbre ,  l'œil  découvre ,  à  demi-caché 

sous  la  longue  chevelure  des  saules,  un  pavil- 
11.  6 
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Ion  grisiUro,  simple  et  grave  comme  un  tom- 
beau. Lambeau  détaché  d'un  domaine  histo- 
rique dépecé  par  lu  bande  noire ,  ce  pavillon 
etleverdovant  terrain  qui  l'entoure  furent  ache- 
tés, il  y  a   quinze  ou  seize  ans,  par  un  mar- 
chand de  laines  du  Marais,  pour  sa  maîtresse, 
une  grande  et  forte  cauchoise,  jadis  la  belle 
limonadière  d'un  illustre  café  du  Palais-Royal. 
Cette    Sémiramis    de    comptoir    étant    morte 
poitrinaire  dans  son  aquatique   villa  ,  vers  la 
chute  des   feuilles  de  Tannée   1827  ,  la  pres- 
qu'île revint  au  marchand  de  laines  qui  trouva 
ingénieux    d'y    envoyer    mourir    sa    femme, 
faible  et    douce  créature  ,  sorlie  tout  étiolée 
d'un  beau  pensionnat  dcî  Paris,  et  que  le  mar- 
chand d'.'  luiuos  haïssait  J^rofuuuément  depuis 
(ju  il  avait  perdu  sa  dot  au  jeu  des  huiles  de 
colzu»  une  loterie  assez  infâme  qu*ou  tire  tous 
les  mois  au  palais  de  la  Bourse  avec  approba- 
llon  et  privilège  du  roi.    Le    marchand    de 
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bines  mit  donc  sa  femme  dans  la  prcsf|u*îleet 
ne  »'cn  inquicla  plus.  Comme  il  avait  un  en- 
fant d'elle  ,  la  mal  heureuse  pouvait  très  bien 
mourir;  le  mari  ne  craignait  point,  nprês 
tout,  d'avoir  à  rem}x)urser  la  dot. 

Or,  par  un  hasard  moins  heureux  que  fu- 
neste,  hélas  î  il  arriva  que  dans  ce  lieu  si  fatal 
aux  organes  de  la  robuste  cauchoise  ,  la  mince 
cl  frêle  parisienne  devint  florissante  de  vie  et  de 
santé.  Tranquille  sous  les  frais  ombrages  de  la 
Plaisance ,  comme  le  fastueux  marchand  de 
laines  appelait  son  morceau  de  terre  à  fleur 
d'eau,  la  Jeune  femme,  délivn^  des  lortures 
Jentemenl  mortelles  que  son  mari  lui  infligeait, 
se  laissa  doucement  aller  au  calme  solitaire  qui 
luisembhut  le  iKjnhfjur.  Elle  vivait  ainsi  depuis 
un  an,  d  une  pension  que  lui  faisait  sa  mère 
CD  cachette;  passant  l'hiver  chez  son  oncle,  un 
^ieux  et  rude  soldat  de  l'Empire;  quand  nu 
mois  de  juin  1820,  des  bateliers  de  Choisy-lf*- 
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Roi  \inrent  un  jour  déposer  sur  le  gazon  de 
la  presqu'île  le  corps  d'un  homme  qu'ils  avaient 
tiré  de  l'eau. 

Aux  cris  de  ces  braves  gens  qui  appelaient 
du  secours  ,  la  femme  du  négociant  accourut 
tout  alarmée.  Puis  elle  faillit  s'évanouir  en 
reconnaissant  sur  le  pâle  visage  du  noyé  les 
traits  d'un  jeune  homme  qui  l'été  précédent 
l'avait  poursuivie  et  importunée  dans  sa  re- 
traite de  vœux  constamment  repoussés.  11  y 
avait  deux  jours  qu'une  lettre  de  ce  jeune 
homme  était  venue  annoncer  son  retour  a 
Louise.  Louise  ,  blessée  d'une  persistance 
qu'elle  ne  voulait  point  chercher  à  s'expliquer, 
avait  renvoyé  cette  lettre  comme  toutes  les 
autres,  sans  la  lire;  et  maintenant  la  tendre 
femme  palpitait  de  remords  et  d'effroi,  à  l'idée 
que  le  pauvre  enfant,  car  on  lui  eût  donné 
vingt  ans  à  peine,  s'était  désolé  de  sa  rigueur 
au  point  de  vouloir  mourir.  —  C'est  par  amour 
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pour  moi!  pcnsait-cllc; —  et  cela  fit  qu'elle 
ne  sut  point  que  le  jeune  homme  _,  étant  fort 
sérieusement  occupé  à  pécher  un  goujon,  avait 
voulu  ramasser  sa  ligne  maladroitement  enga- 
gée dans  les  hautes  herbes  ,  et  qu'en  se  pen- 
chant trop  avant,  il  avait  perdu  l'équilibre. 

Les  soins  que  l'on  prit  du  noyé  l'eurent 
bientôt  fait  revenir.  Mais  il  était  bien  faible  et 
bien  ému,  le  pauvre  jeune  homme!  11  fallut  le 
garder  dans  la  maison,  tout  le  jour,  toute  la 
nuit.  Il  fallut  que  la  nuit  quelqu'un  le  veillât, 
car  il  avait  la  fièvre.  Hélas!  il  fallut  que  Louise 
l'aimât  et  se  perdit.  Oh  !  pourquoi  vous  être 
levée  aux  cris  des  bateliers ,  malheureuse 
femme!  Pourquoi  au  lieu  de  secourir  et  de 
sauver  ce  noyé ,  ne  vous  êtes-vous  point  en- 
fuie, sans  regarder  derrière  vous,  bien  loin,  à 
Paris,  chez  votre  père  ,  chez  votre  mari  lui- 
même,  au  risque  d'être  encore  injuriée  et  bat- 
tue !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  elle  vivait  si  sage 


86 

et  si  pure  dans  son  désert  ;  elle  était  si  modeste 
et  si  simple  !  Elle   se  privait  tant   de   mille 
choses  qu'il  faut  à  toutes  les  jeunes  femmes, 
afin  de  donner  plus  aux  pauvres ,  ses  seuls 
hôtes ,  les  vrais  maîtres  de  sa  demeure.  Car 
c'était  aux  pauvres  le  poisson  de  la  rivière, 
l'herbe  de  la  prairie;  elle  ne  gardait  pour  elle 
que  les  oiseaux  et  les  fleurs,  Choisy  et  ses  en- 
virons lui  envoyaient  leurs  pauvres  et  venaient 
à  elle  déguisés  en  pauvres ,  de  deux  lieues  à  la 
ronde.  Et  il  a  été  permis  à  la  séduction  d'en- 
trer dans  un  temple  tout  parfumé  d'innocence, 
tout  rayonnant  de  bonnes  œuvres,  comme  était 
la  maison  de  Louise  !  Et  il  a  été  possible  qu'un 
démon  s'emparât  ainsi    de  ce  nid    d'ange  l 
C'est  à  faire  douter  de  votre  existence ,  mon 

Dieu  ! 

L'avocat  s'arrêta.  Il  pleurait,  et  nous  nous 
taisions,  tout  émus. 

—  Ah!   c'est  que   vous  ne  saurez  jamais 
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comme  moi,  nous  dil-il,  combien  ce  frère  et 
celte  sœur  étaient  dignes  l'un  de  l'autre!... 

Il  s'essuya  les  yeux  et  continua. 

—  Le  jeune  homme  s'appelait  Ernest  deVer- 
neuil;  il  était  le  fils  unique  de  la  marquise  de 
Verneuil,  une  veuve  encore  belle,  très  riche, 
et  dévote,  qui  avait  son  château  à  deux  lieues 
de  la  Plaisance.  Il  avait  vingt-deux  ans  déjà^ 
mais  sa  figure  était  si  douce  et  si  rose ,  son  re* 
gard  si  timide ,   sa  voix  si  pleine  de  candeur, 
qu'on  n'eût  jamais  deviné  son  âge.  Les  femmes 
jouaient  avec  Ernest  comme  avec  un  enfant; 
elles  ne  se  cachaient  point  de  lui  ;  elles  le  ren- 
daient sans  façon  témoin  d'une  foule  de  détails 
de  vie  privée  que  les  hommes  ne  voient  pas 
ordinairement.  Il  avait  pris,  dans  cette  facilité 
du  tête-à-tête,  une  grande  séduction  de  formes, 
je  ne  sais  quoi  de  caressant,  de  soumis,  et 
pourtant  de  familier,  qui  le  rendait  très  aima- 
ble et  très  dangereux.  Idole  de  sa  mère,  qui, 
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depuis  cinq  ans  quelle  était  veuve,  n'avait 
d'autres  volontés,  d'autres  désirs,  d'autre  di- 
rection que  les  caprices  de  son  fils,  et  quelque- 
fois ceux  du  curé,  Ernest  menait  la  vie  à  sa 
fantaisie,  grandement  et  royalement;  il  la  se- 
mait d'or  et  de  plaisirs;  if  avait  dix  chevaux, 
vingt  maîtresses,  et  des  amis  plein  le  château. 
A  la  dernière  fête  du  village,  fête  qu'il  avait 
honorée  de  sa  présence,  en  compagnie  de  deux 
camarades  d'orgie  et  de  trois  femmes  de  la  rue 
Neuve-Saint-Georges,  effrontément  voiturées 
dans  la  calèche  armoriée  de  sa  mère,  Ernest 
avait  rencontré  Louise;  et,  tout  de  suite,  ou- 
bliant avec  qui  et  pour  qui  il  était  venu  là ,  il 
n'avait  plus  quitté  la  jeune  femme,  il  l'avait 
fait  danser,  il  lui  avait  offert  la  calèche  pour 
s'en  retourner  toute  seule,  au  grand  dépit 
d'une  madame  Saint-Marc,  qu'il  était  allé  pren- 
dre à  Paris  le  matin.  Louise  s'était,  ce  jour- 
là  ,  fort  doucement  débarrassée  d'Ernest,  sans 


89 

lui  rien  permettre  ni  lui  rien  promettre.  Mais, 
plus  tard,  le  jeune  homme  était  venu  à  la  Plai- 
sance demander  humblement  à  voir  sa  jolie 
danseuse,  une  fois,  deux  fois,  dix  fois,  et 
toujours  Louise  avait  été  invisible.  Alors  il 
avait  écrit  des  lettres  brûlantes,  où  la  passion 
criait  à  chaque  ligne,  et  les  pauvres  lettres 
étaient  revenues  non  décachetées.  Ces  refus, 
ces  rigueurs,  le  mystère  qui  enveloppait  la  vie 
delà  belle  solitaire ,  son  nom  partout  béni, 
partout  sanctifié  comme  le  nom  d'un  ange, 
tout  cela  avait  fini  par  donner  à  Ernest  un 
amour  ardent  pour  cette  femme  qui  ressem- 
blait si  peu  à  toutes  les  autres.  Il  se  mit  à  ne 
plus  sortir  des  abords  de  la  maison  de  Louise; 
il  essaya  de  lui  enlever  ses  pauvres,  pour  la 
rendre  jalouse  ;  il  bâtit  des  cabanes  aux 
paysans;  il  maria  des  amoureux;  il  veilla  des 
malades  ;  il  se  coucha  la  nuit  dans  les  prés,  au 
bas  des  haies  de  la  Plaisance;   il  suborna  la 
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femme  du  jardinier,  à  force  d'or  et  de  prières, 
pour  qu'elle  le  fit  entrer  un  quart  d'heure  dans 
les  allées  où  Louise  s'était  promenée ,  afin  d'y 
baiser  à  genoux  les  traces  de  ses  pas.  Louise 
sut  tout  cela ,  et  elle  en  fut  émue ,  et  elle  aima 
le  jeune  homme  de  son  premier,  de  son  unique 
amour  ;  elle  se  cacha  pour  le  voir  quand  il  la 
cherchait ,  pour  l'entendre  quand  il  l'appelait. 
Voilà  pourquoi  je  vous  ai  dit  qu'elle  fut  per- 
due lorsque  les  pêcheurs  de  Choisy  apportèrent 
mourant  à  ses  pieds  cet  Ernest ,  de  qui  sa  seule 
vertu  la  gardait... 
Passons. 


II. 


Vous  vous  souvenez  encore  de  la  Chau- 
mière ,  mes  bons  camarades  ?  Dans  quel  coin 
de  la  France  n'est -elle  pas  connue,  notre 
Chaumière,  notre  paradis,  la  plus  douce  tra- 
dition peut-être  que  Paris  ait  à  nous  laisser, 
quand  nous  le  quittons  !  Notre  premier  bol  de 
punch,  amis,   notre  premier  amour,  notre 
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premier  duel  datent  de  la  Chaumière.  C'est  à 
la  Chaumière  que  nous  sommes  devenus  des 
hommes  politiques,  n'est-ce  pas,  Eugène? 
C'est  à  la  Chaumière,  tu  ne  l'as  pas  oublié, 
toi  surtout ,  que  le  lundi  26  juillet  nous  or- 
ganisâmes notre  part  de  la  divine  insurrec- 
tion î  Je  vous  vois  encore,  bouillans  et  pleins 
de  fièvre,  vous  aborder,  tout  pâles,  entre  deux 
contredanses,  et  vous  prêter  à  voix  haute ,  au 
nez  des  gendarmes  ,  nos  bienveillantes  vic- 
times, un  serment  de  victoire  ou  de  mort  que 
nous  avons  tenu  en  braves ,  c'est  la  vérité  ! 
Et  puis,  c'est  là  que  nous  sommes  venus, 
après  le  combat,  jouir  de  notre  gloire,  pleu- 
rer nos  morts,  nous  enivrer  de  foi,  d'enthou- 
siasme et  de  liberté  ! 

Et  puis  après  nous  sommes  devenus  fous. 
Il  y  en  a  des  nôtres,  les  plus  jeunes  et  les  plus 
vieux,  qui  ont  cru  au  pouvoir  nouveau,  qui 
se  sont  faits  ses  gardes ,  ses  séides ,  ses  mar- 
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tyrs.  Les  vieux  ont  disparu  dans  le   monde, 

comme  nous.  Les  jeunes c'est  encore  à  la 

Cliaumière  qu'ils  se  consolent,  pauvres  parias 
rejetés  du  monde!  en  horreur  à  ce  trône  qu'ils 
ont  quasi  fondé ,  haïs ,  méprisés ,  calomniés 
par  les  innombrables  imbéciles  qui  vont  ra- 
massant leur  science  dans  les  almanachs  et 
leur  politique  dans  le  Nouvelliste  ! 

Car  c'est  pitié  de  voir  comme  ils  sont  traités 
aujourd'hui,  ces  étudians  que  la  Chambre 
de  4830  déclarait  avoir  bien  mérité  de  la  pa- 
trie. On  dirait  vraiment  qu'au  lieu  d'être  comme 
toujours  la  plus  noble  représentation ,  la  véri- 
table fleur  delà  jeunesse  française,  ils  en  sont 
la  fange  et  l'écume.  Tout  ce  qui  tient  à  quel- 
que chose,  tout  ce  qui  a  propriété,  fonction 
publique,  grade  civil  quelconque,  les  repousse 
impitoyabiement.  Enfermés  dans  le  quartier 
latin  comme  dans  un  lazaret,  ils  n'ont  de  logis 
que  le  logis  public ,  de  table  que  la  table  pu- 
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blique;  c'est  aux  lieux  publics  qu'il  leur  faut 
demander  plaisir,  bonheur,  amour.  11  n'y  a 
plus  une  famille  qui  voudrait  d'eux  aujour- 
d'hui. L'étudiant  est  proscrit ,  banni  de  toutes 
les  sociétés  qui  s'appellent  honnêtes;  sa  pré- 
sence au-delà  des  ponts  fait  fuir  tout  le 
monde!  Et  l'on  s'étonne  que  cette  jeunesse, 
pleine  d'ardeur  et  de  feu ,  ait  voulu  se  faire 
une  existence  à  part,  adopter  un  costume 
particulier!  A  qui  la  faute? 

Prenez  garde,  au  reste,  messieurs  les  bour- 
geois, nos  souverains,  nos  maîtres!  Tous  ces 
cœurs  comprimés  bouillonnent  et  fermentent 
incessamment  :  qu'une  étincelle  maladroite  y 
tombe,  et  gare  l'incendie.  Le  gouvernement 
s'est  surpris  à  frémir  plus  d'une  fois  en  son- 
geant que  trois  jours  de  la  semaine  ,  deux  ou 
trois  cents  étudians  se  réunissent  à  la  Chau- 
mière! 

Dites  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  d'effrayant 
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à  voir  danser  cette  jeunesse,  étrangère  au  mi- 
lieu de  Paris?  Ces  liomincs   tout    noirs  des 
pieds  à  la  tetc,   avec  leur  pale  figure  qui  sort 
plus  blafarde  et  plus  triste  do  ces  longs  che- 
veux lombans,  de  cette  épaisse  mouslache, 
de  cette  barbe  inculte  perdue  dans  une  cra- 
vate noire  sans  col,   ne  jetlent-ils  point  dans 
votre  ârae  une  impression  sinistre?  Ils  figu- 
rent machinalement  une  danse  ridicule,  sans 
que  leur  immobile  physionomie  témoigne  la 
moindre  participation  intellectuelle  à  ce  bizarre 
exercice.  Décolorés  et  froids  comme  des  cada- 
vres ,    ils  communiquent   à   leurs    danseuses 
l'étrange  expression  dont  ils  sont  revêtus  ,  et 
ces  jolis  visages  de  femme,  si  frais,  si  gais  de 
nature  et  d'origine  ,  puisent  dans  leurs  regards 
une  tristesse  sympathique;  c'est  un  reflet  fu- 
nèbre qui    ternit  leurs  joues,  qui  les    rend 
paies  et  frissonnantes! 
Les  voilà  ces  jeunes  gens ,  si  brillans  et  si 
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tumultueux  jadis!  Vous  voyez  en  eux  le  type 
de  la  génération  qui  naquit  au  moment  où 
mourait  l'Empire;  triste  dans  son  repos,  triste 
dans  ses  plaisirs ,  elle  n'a  de  flamme  et  de  vi- 
gueur que  pour  l'action  sérieuse ,  pour  la 
bataille,  pour  l'émeute.  Le  présent  lui  pèse  , 
l'avenir  la  dévore.  Fournissez  donc  un  aliment 
à  sa  surabondante  énergie  ,  ou  prenez  garde  ! 
Cette  énergie  la  brûlera ,  messeigneurs  !  et 
vous ,  qui  la  méprisez  tout  haut  en  la  crai- 
gnant au  fond  de  votre  ame,YOus  serez  brûlés 
avec  elle. 

Et  sachez  bien  qu'ils  vous  rendent  ce  que 
vous  leur  avez  donné.  D'eux  à  vous  il  y  a  dé- 
dain pour  dédain ,  mépris  pour  mépris  ;  que 
la  revanche  soit  juste  ou  non,  peu  importe! 
Toujours  est-il  que  l'étudiant  reste  fidèle  à  sa 
Chaumière  et  qu'il  n'en  sort  jamais  pour  aller, 
à  l'instar  de  vos  commis  ,  explorer  les  hauts 
bals,  ou  se  mêler  aux  riches  quadrilles  de  la 
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banlieue.  Prisonnier,  il  crache  au  \isage  de 
ceux  qui  Font  proscrit ,  mais  il  ne  dépasse 
point  les  limites  de  son  préau.  La  Grande 
Chaumière ,  d'ailleurs  ,  suffit  à  ses  tristes 
délassemens;  il  y  trouve  tout  ce  qu'il  lui  faut 
d'arbres,  de  femmes  et  de  fleurs. 

Le  soir  du  dimanche  25  juillet  1830  ,  un  étu- 
diant de  seconde  année  à  l'École  de  médecine 
revenait  de  la  Chaumière ,  tenant  sous  son  bras 
Rosalie,  sa  franche  grisette,  quand,  à  deux  pas 
de  l'hôtel  des  Pyrénées ,  rue  Serpente  ,  il  fut 
accosté  par  un  commissionnaire  qui  lui  remit 
une  lettre,  en  lui  disant  :  —  Lisez  tout  de 
suite,  monsieur  Auguste*,  c'est  très  pressé. 

—  C'était  Lambert?  dit  Eugène. 

—  C'était  Lambert ,  répondit  l'avocat  en 
soupirant. 

Il  reprit. 

Auguste  entra  au  café  qu'il  y  avait  alors  au 

coin  de  la  rue  de  la  Harpe,  et  se  mit  à  lire. 
11.  7 
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Rosalie  était  fort  intriguée.  Cette  lettre  était 
une  lettre  de  femme ,  pliée  comme  les  femmes 
plient  leurs  lettres,  et  si  finement  écrite, 
que,  tout  en  se  penchant  fort  indiscrètement 
sur  l'épaule  d'Auguste ,  la  grisette  ne  put  dis- 
tinguer un  seul  mot.  Quand  l'étudiant  eut  fini, 
il  se  leva  brusquement ,  demanda  au  garçon 
de  quoi  rallumer  sa  pipe,  et  dit  à  Rosalie  : 
—Bonsoir.  Tu  vas  t'en  retourner  seule  aujour- 
d'hui, entends-tu? 

—  Seule  !  répéta  la  grisette  étonnée. 

—  Il  est  tard,  au  fait Tiens,  voilà  trente 

sous,  tu  prendras  un  cabriolet j  j'irai  bien  à 
pied ,  moi. 

—  Et  où  donc  allez-vous?  Est-ce  loin,  le 
rendez -vous  que  cette  femme  vous  donne? 
Quelle  horreur  !  Me  laisser  seule  dans  la  rue , 
exposée  au  premier  venu ,  à  onze  heures  du 
soir,  comme  un  vrai  chien! 

Auguste  frappa  du  pied.  Puis,  voyant  que 
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Rosalie  pleurait,  il  haussa  les  épaules.  ^ — Tiens, 
dit-il ,  c'est  assommant  :  lis! 

La  grisette  essuya  ses  yeux  et  lut. 

«  Je  vais  mourir ,  Auguste  !  je  vais  mourir 
»  comme  j'ai  vécu,  abandonnée  et  maudite, 
»  n'ayant  autour  de  moi  que  solitude  et  dés- 
»  espoir...  Non  pourtant,  car  j'ai  foi  en  toi , 
»  mon  Auguste  ,  je  sais  qu'on  te  juge  mal ,  et 
»  que  tu  es  bon.  Si  ce  dernier  cri  de  ma  dou- 
))  leur  peut  arriver  jusqu'à  toi,  viens.  Tu  ne 
»  me  sauveras  pas,  parce  quec'estimpossible... 
»  mais  tu  me  plaindras  peut-être,  et  j'ai  tant 
ï>  souffert,  que  j'ai  besoin  que  ceux  qui  m'ont 
»  aimée  me  plaignent...  "^iens  !  viens  vite  î 

»  Ta  malheureuse  sœur, 
»  Louise. 
»  De  la  Plaisance,  près  Choisy-le-Roi,  25  juillet^  à  midi.  » 
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—  Oh!  vas!  cours  tout  de  suite,  Auguste  ; 
s'écria  Rosalie.  Choisy  !...  mon  Dieu  ,  comme 
c'est  loin,  dis?  Pauvre  chéri...  tiens,  voilà  ton 
argent ,  je  peux  bien  m'en  aller  à  pied,  je  n'ai 
pas  peur.  Ta  pauvre  bonne  sœur  1...  que  lui 
sera-t-il  donc  arrivé,  hein? 

—  Est-ce  que  je    sais!...  Midi...  si  j'al- 
lais la   trouver  morte! depuis  midi! 

douze  heures  tout-à-l'heure Qu'avais-tu 

besoin    de   venir,    toi...    Voyons!  je    t'em- 
brasserai demain-,  je  n'ai  pas  le  temps!...  adieu, 

adieu  ! 

•  Et  l'étudiant  courut  tout  d'une  haleine  de 
Paris  à  Choisy.  Une  heure  après  minuit  son- 
nait quand  il  arriva  à  la  Plaisance.  Les  portes 
étaient  ouvertes;  le  ciel  était  noir.  La  brise 
pleurait  dans  les  peupliers.  Les  chiens  hur^ 
laient.  11  y  avait  en  l'air  tous  ces  mille  bruits 
mystérieux  et  funèbres  qui  rendent  si  effrayant 
le  silence  de   la  nuit.  Auguste  parcourut  le 
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jardin  sans  rencontrer  personne.  Il  traversa 
le  vestibule  et  l'antichambre  ,  il  appela,  il  vou- 
lut sonner;  la  sonnette  se  tut ,  nulle  voix  ne 
lui  répondit,  nul  pas  ne  vint  au-devant  de  ses 
pas  :  alors  il  s'approcha ,  pale  et  ne  respirant 
plus ,  d'une  porte  à  travers  laquelle  semblait 
venir  un  peu  de  lumière  :  il  ouvrit.  C'était  là  ! 
Une  lampe  à  demi  éteinte  jetait  sa  lugubre 
lueur  sur  la  tête  décolorée  de  Louise,  tombée 
au  bord  du  lit  comme  la  tête  d'une  morte.  Une 
vieille  servante  dormait  épuisée  à  côté  du  lit. 
Un  prêtre  agenouillé  priait.  Le  médecin  venait 
de  partir  en  annonçant  tout  bas  qu'il  ne  re- 
viendrait plus. 

Auguste  se  découvrit  et  marcha  vers  le  prê- 
tre. 

—  Est-ce  la  prière  pour  ceux  qui  sont  morts 
que  vous  dites,  monsieur  ?  demanda-t-il  en  lui 
touchant  doucement  l'épaule. 

«■^  Non ,  monsieur,  dit  le  prêtre  qui  s'était 


102 

le\é  et  regardait  tristement  le  jeune  homme  ; 
c'est  la  prière  pour  ceux  qui  vont  mourir. 

Alors  le  frère  tomba  prosterné,  lui  aussi,  les 
mains  jointes,  vers  cette  femme  si  jeune  ,  si 
belle  hier  encore  ,  et  tout-à- l'heure  un  cada- 
vre.  Alors  pour  la  première  fois  depuis  bien 
des  années,  il  pria,  l'étudiant  !  il  pria  pour  sa 
sœur  ,  cet  être  tout  d'amour  et  de  bonté ,  com- 
pris comme  lui  dans  la  haine  que  leur  portait 
un  père  soupçonneux  et  trompé.  Il  pleura ,  le 
jeune  homme  froid  et  inflexible  qui  avait  en- 
tendu debout  et  l'œil  sec  la  malédiction  d'un 
mari  furieux  qui  le  reniait  pour  son  fils.  Car 
Louise ,  c'était  son  dieu  sur  la  terre;  c'était  le 
type  de  toutes  les  beautés,  de  toutes  les  pure- 
tés; c'était  un  nom  sacré  qu'il  ne  prononçait 
qu'ému  ,  qu'il  n'entendait  qu'en  s'inclinant. 
Et  pourtant,  il  avait  fallu  qu'il  vécût  séparé  de 
Louise  ;  elle  lui  avait  fait  jurer  de  ne  plus  la 
voir  ,  depuis  qu'un  jour,  dans  son  indignation 
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nes,   il   s'était   emporte  jusqu'à  frapper  cet 
homme  chez  lui ,  devant  ses  domestiques  et  ses 
commis.  Il  avait  fait  et  tenu  ce  serment,  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  que  sa  sœur  souffrît   à 
cause  de  lui.  Aussi,  comment  dire  son  déses- 
poir k  cette  heure  terrible  ,  quand ,  à  genoux 
et  tout  en  larmes,  il  se  frappait  la  poitrine  en 
songeant  à  sa  folle  journée  de  plaisirs  qui  le 
faisait  arriver  trop  lard  'peut-être  pour  rece- 
voir le  dernier  adieu  ,  les  derniers  ordres ,  la 
dernière  confidence  de  Louise  !  Oh  !  comme 
il  se  trouvait  petit  et   misérable  !   Comme  il 
méprisait  la  vie  tumultueuse  et  désordonnée 
qui  le  réduisait  ainsi  à  n'être  plus  qu'un  sté- 
rile pleureur  au  pied  du  lit  d'une  mourante. 
—  Toutes  mes  années,  s'écriait-il,  tous  mes 
jours  !  prenez-moi  tout,  mon  Dieu,  et  donnez- 
lui  une  demi-heure  encore  !   que  je  Tentende, 
que  je  la  venge,  et  puis  tuez-moi  ! 
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La  malade  fit  un  mouvement  ;  un  soupir 
effleura  ses  lèvres  déjà  blanches  et  contractées; 
elle  ouvrit  les  yeux,  et  cherchant  qui  gémissait 
ainsi  près  de  son  lit ,  elle  reconnut  l'étudiant. 
Alors  elle  poussa  un  cri,  et  se  mit  sur  son  séant, 
les  bras  étendus. 

—  Auguste  !  Auguste!  dit-elle  d'une  voix  dé- 
chirante d'amour  et  de  reconnaissance.  Oh!  je 
savais  bien  qu'il  viendrait! 

Le  prêtre  et  la  servante  étaient  debout , 
épouvantés  du  cri  qui  venait  d'interrompre 
le  sommeil  de  l'une  et  les  prières  de  l'au- 
tre. 

—  Laissez-moi  seule  avec  lui ,  reprit  la  pau- 
vre femme.  Agathe,  conduisez  monsieur  le 
curé  dans  une  chambre  où  il  puisse  se  reposer. 
Ne  craignez  rien  ,  je  vous  appellerai  avant  de 
mourir  ;  je  sens  bien  que  j'aurai  le  temps  de 
tout  dire  à  Auguste;  et  puis,  d'ailleurs,  s'il 
m'arrivait  quelque  chose,  il  est  médecin,  lui, 
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n'est-ce  pas  ,  mon  frère  ?  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant. 

On  fit  ce  qu'elle  désirait. 

—  Maintenant  qu'ils  sont  partis,  écoute- 
moi  bien  ,  mon  Auguste.  Ne  me  parle  pas, 
laisse-moi  te  dire  tout.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de 
force,  \ois-tu...  écoute  bien...  Je  parle  assez 
haut  comme  cela,  n'est-ce  pas?  tu  m'entends 
bien?...  Oui?...  Eh  bien,  mon  frère,  je  suis 
empoisonnée...  Oh!  tais-toi!  lais-toi!  C'est  fini... 
il  n'y  a  pas  de  remède,  je  savais  bien  ce  que 
je  faisais,  va!...  car  c'est  moi,  oui...  c'est 
moi  !  J'ai  voulu  me  tuer,  et  tu  vas  voir  si  j'ai  eu 
raison.  Je  n'ai  pas  dit  cela  ici,  vois-tu.  Il  n'y  a 
que  le  médecin  qui  l'ait  su  ;  il  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu ,  le  digne  homme  ,  mais  il  était  trop 
tard...  tu  comprends?  Si  je  leur  avais  dit  cela, 
ce  pauvre  prêtre  n'aurait  pas  osé  prier  pour 
moi!  ceux  qui  se  tuent  sont  damnés...  Dam- 
nés! est-ce  vrai,  Auguste?  Est-ce  vrai ,  mon 
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Dieu!  Ne  pleure  pas!  ne  pleure  pas,   il  faut 
être  tranquille ,  il  faut  être  un  homme  pour 
entendre  ce  que  je  vais  te  dire Embrasse- 
moi  ,  mon  frère. 
Auguste  l'embrassa. 

—  J'ai  voulu  mourir  aujourd'hui,  reprit 
Louise ,  parce  que  mon  mari  va  venir  demain. 
Oui  !  on  nous  a  réconciliés ,  à  ce  qu'il  paraît , 
pour  Fhonneur  de  la  famille ,  parce  que  notre 
séparation  pouvait  faire  manquer  son  élection. 
De  sorte  que  lui,  toujours  si  dur  et  si  méchant 
pour  moi,  est  tout-à-coup  devenu  plein  de 
repentir  et  d'amour.  Demain  il  sera  ici,  te 
dis-je! 

—  Et  fallait-il  pour  cela?... 

—  Oh  !  ne  m'interromps  pas...  mes  idées  se 
brouilleraient.  Oui!  certes  il  fallait  ne  pas  être 
vivante  à  l'heure  de  sa  venue,  parce  que... 
parce  que  je  n*aurais  jamais  su...  je  n'aurais 
jamais  pu  lui  dire  :  —  Pendant  votre  absence  , 
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monsieur,  clans  celte  solitude  où  vous  m'avez 
reléguée  comme  vous  aviez  fait  pour  voire  maî- 
tresse qui  est  morte,  il  est  entré  un  homme 
qui  m'a  séduite,  un  homme  qui  m'a  aimée, 
qui  m'a  trompée  5  et  j'ai  aimé  cet  homme  et 
je  l'aime  encore,  et  j'ai  cru  ce  qu'il  me  disait  ; 
je  me  suis  livrée  à  lui,  j'ai  été  sa  maîtresse, 
monsieur,  et  pendant  dix  mois,  il  est  venu, 
ici,  chez  vous,  la  nuit!  comme  un  voleur,  et 

je  l'attendais  et  j'étais  sa  complice et  cet 

homme  m'a  rendu  mère!!  Pouvais-je  dire  tout 
cela  à  mon  mari ,  réponds-moi? 

—  0  mon  Dieu,  s'écria  l'étudiant.  Et  cet 
homme?  que  fait-il?  où  est-il?  qu'est-il  de- 
venu? 

—  Mon  Auguste  !  mon  ami  !  mon  frère  bien- 
aimé...  ne  m'accable  pas!  ne  me  maudis  pas! 
Tu  m'as  toujours  défendue,  toi!  tu  es  si  bon  ! 
eh  bien!  pardonne-moi,  je  t'en  prie,  au  nom 
de  notre  pauvre  mère,   si  malheureuse  et  si 
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méconnue.  Oh!  tu  n'aurais  pas  le  temps  de  me 
faire  des  reproches,  vois-tu,  mon  frère...  je 
suis  mourante...  je  m'éteins...  Pardon!  laisse- 
moi  descendre  de  ce  lit,  mon  digne,  mon 
noble  frère ,  je  m'agenouillerai  la  ,  tiens  î  de- 
vant toi. ..  sur  le  carreau...  je  pleurerai  à  tes 

pieds...  je  les  baiserai je  mourrai....  Oh! 

pardon!  pardon!  ne  fais  pas  que  mon  âme 
s'envole  désespérée. 

—  Oh!  oui  ..  je  te  pardonne,  oh!  oui!  je 
te  bénis,  ma  sœur  chérie,  mon  ange;  seul 
but ,  seule  étoile  de  ma  vie  désormais  obscure 
et  inutile...  Mais,  cet  homme!  ô  cet  homme! 

—  Situ  l'avais  vu,  continua  la  mourante 
avec  effort ,  je  crois  que  tu  l'aurais  aimé 
aussi.  Il  est  si  séduisant,  si  tendre...  si  doux! 
Je  n'avais  jamais  entendu  personne  me  parler 
comme  lui,  à  moi,  pauvre  femme.  Il  m'a 
perdue  par  l'orgueil,  vois-tu.  Il  m'avait  rendu 
si  fière,  si  tu  savais!    L'amour  des  femmes 
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n'est  pas  comme  celui  des  hommes,  mon  Au- 
guste; c'est  du  dévoûment,  c'est  du  sacrifice , 
c'est  de  l'esclavage  pour  toute  la  vie.  Et  quand 
Ernest  me  disait  qu'il  ne  pourrait  plus  rien 
sans  moi ,  que  mon  amour  était  son  ame  ,  que 
j'étais  maîtresse  de  son  nom ,  de  son  honneur , 
que  je  ferais  de  lui  un  scélérat  ou  un  héros, 
selon  que  je  l'aimerais  ou  que  je  le  haïrais , 
j'ai  cru  tout  cela,  moi.  Et  voilà  pourquoi  je 
meurs,  car  Ernest  avait  menti!  oh  oui!  il 
avait  menti ,  l'infâme  !  car  il  m'a  quittée  comme 
un  lâche,  il  y  a  quinze  jours,  quand  il  a  vu 
que  mon  mari  allait  venir  !  Et  comme  je  le  con- 
jurais à  deux  genoux  de  m'em mener  ,  de  me 
sauver ,  il  m'a  répondu  froidement  que  puis- 
que mon  mari  était  un  marchand ,  on  arran- 
gerait cette  affaire-là  avec  de  l'argent ,  et  il 
m'a  laissée  noyée  de  honte  et  de  larmes ,  et  il 
m'a  emporté  mon  enfant!...  Oh!  mon  frère! 
que  c'est  affreux  pourtant!  mourir  si  jeune  , 
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mourir  ici ,  où  j'étais  heureuse  ;  laisser  sans 
appui,  sans  secours,  tous  ces  pauvres  gens  qui 
me  bénissaient,  qui  apprenaient  mon  nom  aux 
enfans  dans  leurs  prières ,   qui  les  faisaient 
baiser  le  bas  de  ma  robe  quand  je  passais!  Si 
mon  mariage  n'eût  pas  été  un  calcul,  cepen- 
dant !  si  on  m'eût  permis  de  me  donner  au  lieu 
de  me  vendre  comme  on  a  fait...  que  de  bon- 
heur!  que   d'amour!  Mon   Dieu,    soutenez- 
moi...  faites  que  je  ne  vous  blasphème  point 
en  mourant...  Console-toi^  Auguste;  mon  ami, 
mon  frère  ,  mon  juge,   pardonne-moi.....  Ne 
fais  jamais  comme  il  a  fait,  cet  homme...  Tu 
viendras  quelquefois  ici ,  n'est-ce  pas  ?  penser 
à  ta  pauvre  Louise  et  pleurer...  Tes  larmes, 
à  toi  qui  es  si  bon ,  tes  larmes  donneront  à 
Dieu  de  la  pitié  pour  moi...  oh  mon  frère!  si 
tu  savais   comme    c'est  terrible ,   ce  que  je 
souffre!... 
—  Il  s'appelle  Erne^^t ,  cet  homme  !  cria  le 
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frère,  fou  de  douleur  et  de  rage...  Ernest,  tu 
as  dit  ?  un  mot ,  encore  I 

—  Oui...  Ernest...  Ernest,  comte  de  Ver- 
neuil.  Ne  le  tue  pas...  c'est  le  père  de  mon  en- 
fant. Je  l'ai  appelé  comme  toi mon  enfant; 

Auguste!...  Aîmc-le  bien!  Mon  père,  mon  père, 
pourquoi  m'avez-vous  sacrifiée!  ma  mère, 
pourquoi  m'as-tu  laissé  livrer  ! 

Elle  retomba  et  mourut. 


III. 


Dans  la  matinée  du  28  ,  tout  Paris  fut  sur 
pied.  Les  terribles  faubourgs  Saint-Antoine 
et  Saint-Marceau  avaient  envoyé  la  moitié  de 
leurs  habiians  au  centre  de  la  ville.  Chaque 
maison  s'était  fortifiée  comme  une  bastille  ; 
dans  toutes  les  rues  on  arrachait  les  pavés  à 
coups  de  pioche ,  à  coups  de  ciseau ,  avec  les 
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mains  même ,  à  défaut  d'autre  levier.  Partout 
des  barricades  s'élevaient;  voitures,  poutres, 
barriques  pleines  de  pavés,  matelas,  meubles, 
on  employait  à  ce  courageux  travail  tout  ce 
qui  pouvait  repousser  la  balle  ,  tromper  la 
mitraille  ,  amortir  le  boulet.  Gendarmes  et 
troupes  de  ligne  quittaient  ,  désarmés  et 
vaincus  ,  leurs  pauvres  vieux  corps -de-garde, 
qu'on  démolissait  aussitôt  pour  en  amonce- 
ler les  décombres  en  barricades  nouvelles.  Il 
semblait  qu'un  souffledefeu  eût  passé  sur  cette 
ville  qui  ne  présentait  plus  ,  dans  presque 
tous  ses  quartiers,  qu'un  belliqueux  spectacle 
de  bouleversement  et  de  destruction.  Déjà 
riiôtel-de-Yiile  était  au  peuple  :  dix  hommes 
armés  de  bâtons  s'en  étaient  emparés.  Ils 
avaient  fermé  les  portes,  pris  les  fusils  du 
poste,  et  montaient  tranquillement  la  garde 
sur  la  place  de  Grève  !  Si  l'on  eût  songé 
alors,  si  l'on  eût  consenti ,  seulement ,  à  en: 
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voyer  une  force  suffisante  au  secours  de  cette 
brave  poignée  d'hommes,  au  lieu  de  trois  jours 
de  carnage,  il  n'y  en  aurait  eu  que  deux  peut- 
être,  et  que  de  victimes  on  compterait  de 
moins  aujourd'hui  !  Mais  rien  n'était  prêt,  rien 
n'était  organisé;  ceux  qui  se  vantaient  de 
connaître  le  mieux  le  peuple  et  sa  puissance 
étaient  les  plus  timides ,  les  plus  étonnés  ,  les 
plus  tremblans  de  tous,  et  quand,  moi  qui  vous 
parle,  je  courus  dire  aux  personnes  réunies 
chez  M.  de  Puyraveau  que  l'Hôtel-de- Ville 
était  pris,  quelques-uns  me  crurent,  mais  la 
majorité  haussa  les  épaules  sans  répondre.  Oh! 
ils  en  ont  menti,  ceux  qui  disent  que  la  révo- 
lution de  Juillet  a  été  une  conspiration  !  Pour 
se  justifier  d'avoir  volé  le  prix  de  tout  ce 
sang,  ils  prétendent  qu'ils  ont  tout  conduit, 
ils  prétendent  qu'ils  avaient  préparé  la  ba- 
taille ,  et  que  la  victoire  leur  appartenait, 
comme  une  œuvre   accomplie  selon   qu'elle 
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avait  été  prévue  :  ils  en  ont  menti ,  dix  fois , 
mille  fois  menti  î 

Déjà  aussi  pourtant,  le  tocsin  sonnait  à  No- 
tre-Dame. Le  drapeau  tricolore  flottait  sur  une 
tour  de  cette  égliscj  le  drapeau  tricolore  qu'on 
n'avait  plus  vu  depuis  quinze  ans,  qu'on  ne 
connaissait  même  plus ,  car  ceux  qui  avaient 
arboré  celui-là  avaient  mis  les  couleurs  à  la 
hampe.  Quelques  anciens  gardes  nationaux  , 
en  uniforme,  prenaient  les  armes,  et  tout  ha- 
bit militaire  devenant  un  signe  de  commande- 
ment, comme  la  veille  tout  habit  bourgeois,  la 
multitude  ardente  s'empressait  autour  d'eux , 
obéissante,  prête  à  tout  faire.  L'École  Poly- 
technique entière  avait  enlevé  plutôt  qu'ob- 
tenu de  ses  chefs  la  faculté  de  sortir  pour  aller 
combattre;  les  Écoles  de  Droit  et  de  Médecine, 
l'École  de  Commerce ,  marchaient  au  feu  en 
masses  serrées,  calmes,  intrépides  comme  de 
vieux  soldats  ;  tandis  que  dans  les  rues  et  sur 
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les  places ,  devant  les  maisons  tranquilles  et 
muettes  comme  si  tous  les  habitans  eussent  été 
déjà  tués  ou  pris,  stationnaient  des  gardes 
royaux ,  infanterie  et  cavalerie ,  des  Suisses , 
de  la  ligne  et  du  canon. 

Au-dessus  de  ces  boutiques,  de  ces  portes 
impitoyablement  fermées  de  manière  à  ne  lais- 
ser aucun  refuge  aux  fuyards,  quels  qu'ils  fus- 
sent, les  hommes  des  faubourgs  aperçurent  des 
écussons  royaux,  des  fleurs  de  lys,  des  indica- 
tions de  brevet,  des  enseignes  de  Loterie  royale, 
^^Manufactures royales,  d' Êtablisseinens royaux» 
Ce  fut  par  ces  signes  extérieurs  de  respect  pour 
la  royauté  que  l'œuvre  de  la  vengeance  popu- 
laire commença  :  en  un  clin-d'œil ,  dans  tout 
Paris ,  fleurs  de  lys,  écussons ,  enseignes  roya- 
les ,  disparurent  comme  si  une  main  invisi- 
ble les  eût  arrachés  d'un  seul  coup.  Quel- 
ques-uns de  ces  insignes  furent  attachés  ou  plu- 
tôt pendus  aux  cordes  des  réverbères.  On  brûla 
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le  reste  par  tas  autour  desquels  dansaient  les 
gamins,  cette  intrépide  enfance  de  notre  peu- 
ple à  nous ,  Parisiens ,  gaie,  rieuse  partout  et 
toujours,  qu'elle  ait  faim,  soif,  froid,  chaud, 
qu'elle  se  batte  ou  qu'elle  soit  battue.  Il  n'y 
eut  d'ailleurs  ni  violence,  ni  menace  aucune 
envers  les  personnes  dans  cet  acte  singulière- 
ment expressif  de  la  justice  souveraine. 

Enfm ,  vers  onze  heures  ou  midi ,  la  bataille 
s'engagea.  Elle  envahit  presqu'à  la  fois  tous 
les  quartiers  de  la  ville  immense.  Il  y  eut  dans 
ces  mouvemens  partiels  un  tel  ensemble ,  une 
intelligence  si  admirable  ,  qu'aujourd'hui 
nous  en  sommes  encore  à  nous  demander 
s'il  est  vrai  que  personne  n'y  ait  présidé.  Et 
pourtant,  c'est  bien  vrai,  je  vous  le  dis  ,  moi! 
Voilà  pourquoi  surtout  les  trois  journées  de 
Juillet  sont  et  resteront  un  fait  unique  dans 
l'histoire  de  toutes  les  nations.  Qu'une  ar- 
mée que  nul  ne  commandait  ait  accompli  de 
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tels  miracles  j  qu'une  ville  sans  police,  sans 
autorités  civiles,  car  le  28 ,  à  deux  heures,  il 
n'y  avait  plus  à  Paris  ni  police ,  ni  magistrats 
municipaux  ;  que  cette  ville,  ainsi  abandonnée, 
livrée  à  elle-même,  soit  restée  nette  de  crimes,de 
vols,  d'attentats  aux  propriétés  :  ce  sont  là  des 
choses  inouies,  ce  sont  là  des  argumens  éter- 
nels à  opposer  aux  insulteurs  du  peuple ,  mes 
amis! 

Qu'il  était  merveilleux  de  bravoure  et  de 
sang-froid  ce  pauvre  peuple ,  sans  discipline , 
sans  chefs ,  presque  sans  armes ,  heurtant  sa 
poitrine  nue,  opposant  ses  vêtemens  en  lam- 
beaux aux  cuirasses,  aux  bayonnettes,  au 
canon  de  ses  assaillans!  Que  de  traits  inconce- 
vables ,  que  de  prodiges  oubliés  de  vous ,  de 
moi,  de  leurs  auteurs  peut-être ,  maintenant 
que  l'histoire  en  est  proscrite,  maintenant 
qu'on  a  craché  dessus  le  réquisitoire  et  le  ridi- 
cule !  Quelle  magnifique  besogne,  perdue  pour 
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ceux  qui  l'ont  faite  I  Non  pas  perdue  pourtant  ! 
La  population  parisienne  a,  dans  les  trois 
jours  de  Juillet,  prouvé  du  moins  au  monde 
qu'elle  est  invincible;  elle  s'est  glorieusement 
purifiée  des  invasions  de  1814:  et  1815;  elle 
peut  maintenant  dire  aux  étrangers  :  —  Si 
vous  êtes  entrés  deux  fois  chez  moi,  c'est  que 
je  Tai  bien  voulu  ! 

Les  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main  en  si- 
lence. Ces  souvenirs  d'une  gloire  déjà  tout  usée 
leur  remuaient  le  cœur  et  leur  mouillaient  les 
yeux. 

Au  bout  de  quelques  instans ,  le  narrateur 
reprit  : 

—  Le  principal  théâtre  de  l'attaque  et  de  la 
défense  pendant  la  journée  du  28  était  l'Hôtel- 
de- Ville,  si  malheureusement  oublié  le  matin. 
A  onze  heures,  deux  régimens  de  Garde- 
Royale,  Français  et  Suisse,  vinrent  l'in- 
vestir avec  du  canon.  La  courageuse  poignée 
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d'hommes  qui  l'occupait  fut  taillée  en  pièces-, 
mais  bientôt  une  bande  intrépide  d'ouvriers 
et  de  jeunes  gens  bien  armés  parvint  à  se  lo- 
ger dans  l'édifice.  Alors  commença  le  combat 
le  plus  acharné  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
La  fusillade  et  la  canonnade  durèrent  sans  in- 
terruption pendantprèsdedouzeheures.  Quatre 
fois  l'Hôtel-de-YiHe  fut  pris  et  repris  ,  au  bruit 
du  tocsin  qui  sonnait,  de  l'artillerie  qui  ton- 
nait, aux  cris  de  douleur  des  blessés^  aux  cris 
de  fureur  des  combat  tans.  Ce  fut  une  horrible 
bataille;    à  chaque  instant  on  apportait  des 
blessés  à   l'Hôtel  -  Dieu ,    des  cadavres  à  la 
Morgiie.  Ces  tristes  convois  se  faisaient  à  plei- 
nes charrettes  :  citoyens  et  soldats  s'inclinaient 
avec  respect  sur  le  passage  de  ces  pauvres  vic^ 
.  limes  de  l'héroïsme  civique  et  de  l'obéissance 
militaire-,  on  n'insultait  à  aucun  cadavre ,  fut- 
il  couvert  de  îa  blouse  de  l'imprimeur  ou  du 
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rouge  uniforme  des  Suisses  ;  chaque  mort 
élail  un  homme,  chaque  blessé  un  frère  pour 
tous. 

Mais  je  n'ai  point  à  \ous  refaire  cette  grande 
«épopée,  moi  :  à  vous  surtout,  mes  braves,  qui 
avez  eu  votre  riche  part  dans  les  exploits  dont 
elle  est  pleine.  Ce  n'est  pas  devant  vous  que 
Juillet  aura  jamais  à  se  justifier  !  Je  vous  aï 
promis  l'histoire  d'Auguste  :  il  est  temps  que 
j'y  revienne. 


il. 


IV. 


Au  second  assaut  de  l'Hôtel-de-Ville,  car  je 
ne  saurais  autrement  appeler  ces  acharnées 
prise  et  reprise.'de  la  commune  de  Paris,  deux 
officiers  de  lanciers  qui  se  battaient  l'un  à  c6té 
de  l'autre  tombèrent  ensemble  frappés  do  plu- 
sieurs  balles.  C'était  une  affreuse  mêlée,  voyez- 
vous.  On  se  battait  corps  à  corps,  pied  à  pied. 
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Les  soldats  des  deux  partis  se  ressemblaient  ; 
la  poussière ctle  sangavaicnt  tout  effacé,  tout 
confondu  dans  un  môme  uniforme.  L'un  ex- 
pira presqu'aussitôt;  il  n'eut  que  le  temps 
de  fouiller  dans  sa  poitrine  et  d'en  tirer  une 
mèche  de  cheveux  déjà  toute  sanglante  qu'il 
tendit  à  son  compagnon  d'armes ,  en  disant 

d'une  voix  éteinte:  —  Ernest! Ernest 

de  Yerneuil ,  si  lu  ne  meurs  pas,  toi.... 
porte  cet  adieu  à  ma  mère...  Je  savais  bien  que 
je  mourrais,  vois-tu!,.,  je  l'avais  coupée  d'a- 
vance... A  revoir  là-haut,  Ernest! 

L'autre  blessé  prit  et  serra  convulsivement 
sur  son  cœur  le  dépôt  de  son  ami. 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  comte  de  Yerneuil? 
dit  tout  bas  une  voix  à  côté  de  lui. 

—  Oui!...  murmura  l'officier,  et  il   s'éva- 
nouit. 

L'homme  qui  avait  parlé  regarda  un  mo- 
ment Ernest,  puis  il  jeta  son   fusil,  prit  le 


blessé  sur  son  dos   et   l'emporta   en    cou- 
rant. 

Ceux  qu'ils  quittaient  firent  pour  lui  comme 
pour  ton  sergent  de^ille,  Eugène.  Ils  crurent 
à  la  trahison  :  ils  étaient  ivres  de  soleil  et  de 
poudre. 

—  Oh  !  le  gredin  !  ah  !  le  traître  !  il  les 
sauve  !  s'écrièrent-ils.  Veux  -  tu  laisser  cet 
homme,  lâche  !  Veux-tu  venir  ici  !  Il  était  pour 
eux,  voyez-vous  ! 

Dixcoups  de  fusil  partirent  à  la  fois.  L'homme 
courait  toujours ,  l'officier  sur  ses  épaules.  Il 
y  en  eut  qui  se  mirent  à  le  poursuivre  et  qui 
l'auraient  tué  certainement  ;  le  carnage  rend 
féroces  et  fous  ceux  qui  n'y  sont  pas  habitués. 
Mais  le  sauveur  d'Ernest  était  leste  et  robuste; 
son  fardeau  semblait  ne  rien  peser  :  il  ouvrit 
une  allée  du  quai  Pelletier  ,  et  la  refermant 
vivement  sur  ses  camarades  qui  Tatteignaient 
presque,  il  monta  tout  en  haut  de  la  maison. 
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Une  jeune  femme  se  tenait  debout  sur  le 
palier  ,  fort  alarmée  du  bruit  et  des  cris 
qu'elle  venait  d'entendre. 

_  Aide-moi  à  mettre  cet  homme  sur  ton 
lit,  et  vas  vite  chercher  le  médecin!  Si  je  sortais 
à  présent,  ils  me  tueraient. 

-Mais  moi,  dit  la  jeune  femme  ?  Par  où 
donc  veux-tu  que  je  passe?...  On  se  bat  par- 

tout  ! 

_Par  derrière...  Allons!  Vite!.-.  As-tu 

peur  ? 

_  Tiens!  dis  donc. .  Et  pour  un  officier 
delà  Garde,  encore!  De  jolis  oiseaux,  ma  foi! 
_  Un  officier  n'est  pas  un  homme,  peut- 
être?  D'ailleurs,  cela  me  regarde.  Faites  ce  que 

je  vous  dis. 

_  Au  fait  !  c'est  vrai.  Pauvre  jeune  homme! ..  . 

mourir  à  cet  âge-là!...  ça  serait  un  vrai  meur- 
tre. Allons!  voilà  de  l'eau  de  Cologne;  vodu  de 
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l'eau.  Tu  déchireras  mes  chemises,  entends-tu? 

Au  bout  d'une  demi-heure,  elle  amena  un 
médecin. 

Le  blessé  était  déshabillé  et  couché.  Il  avait 
rouvert  les  yeux  et  regardait  avec  une  recon- 
naissance ineffable  son  hôte  qui  lavait  ses  bles- 
sures à  genoux.  Celui-ci  se  leva  et  courut  au- 
devant  du  médecin  :  —  Monsieur,  lui  dit-il,  la 
femme  que  vous  voyez-là  est  maintenant  ce 
que  j'aime  le  plus  au  monde.  Si  elle  tombait 
malade,  vous  demanderiez  de  mon  sang  pour  la 
guérir,  quejevousen  donnerais!...  Mais  pour  la 
guérison,  pour  la  vie  de  ce  blessé^  monsieur!... 
oh!  demandez-moi  mon  honneur,  et  je  le  per- 
drai, si  vous  voulez. 

Le  médecin  s'approcha  du  lit  et  défit  les 
appareils  provisoires  que  le  combattant  de 
Juillet  avait  posé  sur  les  plaies  de  l'officier. 
• —  Ceci  était  fort  bien  arrangé,  dit-il.  Est-ce 
que  vous  êtes  étudiant,  monsieur  ? 


127 

—  Oui,  répondit  le  jeune  liomme. 
L'uniforme  de  lanciers  était  sur  une  chaise 

à  côté  du  lit.  Le  médecin  le  regarda  sans  rien 
dire.  11  n'osa  point  demander  à  l'étudiant  si  le 
blessé  était  son  frère;  il  le  crut,  et  ce  fut  avec 
toute  l'émotion  que  lui  donnait  cette  pensée 
qu'il  se  mit  à  examiner  la  poitrine  d'Er- 
nest. 

—  Deux  balles  un  peu  engagées  ,  dit-il  au 
bout  d'un  moment.  Pourrez  -  vous  m'aider  , 
monsieur,  et  tenir  un  peu  votre...  votre  ami... 
pendant  que  je  débriderai  les  plaies  ? 

L'étudiant  ne  répondit  point.  Mais  il  fit  ce 
que  désirait  le  blessé. 

Les  deux  balles  furent  extraites.  Le  médecin 
pansa  les  blessures  et  puis ,  pressant  la  main 
du  jeune  homme  :  —  Je  crois,  dit-il ,  pouvoir 
vous  répondre  de  lui.  Je  reviendrai  ce  soir. 
Calmez-vous,  mon  ami  ;  et  espérez.  Il  vivra. 

Le  digne  liomme  ne  tint  pas  sa  promesse. 
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Il  ne  revint  point  le  soir.  A  deux  pas  de  la 
maison  il  fut  frappé  au  cœur  d'un  éclat  de  mi- 
traille, et  il  mourut. 

Mais  sa  prédiction  à  l'égard  d'Ernest  était 
vraie.  L'officier  guérit.  Au  bout  de  deux 
mois,  il  était  assez  fort  pour  se  lever  et  mar- 
cher dans  la  chambre. 

Une  semaine  après,  l'étudiant  vint  trouver  son 
hôte,  et  lui  dit  :  —  Demain,  monsieur,  s'il 
vous  plaît,  j'aurai  l'honneur  de  vous  conduire 
au  château  de  madame  votre  mère. 

—  0  mon  ami ,  que  vous  êtes  bon  !  s'écria 
le  comte  de  Verneuil ,  les  larmes  aux  yeux. 
Ce  que  je  n'osais  vous  demander ,  vous  me 
l'offrez  !  Vous  voulez  venir  avec  moi! . . .  C'est 
appuyé  sur  votre  brasqueje  reverrai  ma  mère! 
vous  serez  là,  mon  sauveur,  quand  je  lui  di- 
rai :  — Voici  l'ange  qui  m'a  donné  autant  que 
loi ,  ma  mère,  la  vie.. .  —  Et  c'est  vous,  mon 
ennemi!  vous,  un  homme  du  peuple,  quidcvriez 
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nous  liaïr  tous,  les  miens  et  moi  !  qui  devriez 
faire  votre  joie  de  nous  voir  morts  ou  mutilés! 
Oh!  mais...  c'est  unrcve!  c*est  un  rêve. 

L'étudiant  détourna  la  tête  et  sortit. 

Ernest  écrivit  à  sa  mère,  pour  lui  annoncer 
sa  venue.  Il  lui  dit  ce  qu'il  lui  avait  toujours 
caché  jusqu'alors,  sa  blessure  et  le  reste.  Sa- 
chant combien  elle  l'aimait ,  il  avait  imaginé 
un  mensonge,  et  quelqu'un  était  allé,  de  sa 
part,  apprendre  à  la  marquise  de  Verneuil,  que 
son  fils,  le  comte  de  Verneuil,  avait  suivi  Char- 
les X  à  Lulworth.  Sa  lettre  fut  touchante^  car 
elle  ne  contenait  que  la  vérité ,  car,  pendant 
ces  trois  semaines,  la  plus  tendre  amante,  l'ami 
le  plus  dévoué ,  une  mère  elle-même,  avec  tout 
son  amour,  eussent  été  mis  au  défi  d'entourer 
un  malade  de  plus  de  précautions  et  de  soins 
que  le  comte  n'en  avait  trouvé  chez  les  deux 
inconnus  du  quai  Pelletier.   La  femme ,  qui 

s'appelait  Rosalie,  une  femme  toute  jeune  et 
11,  9 
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toute  fraîche,  avait  passé  quinze  jours  à  son 
chevet.  Elle  le  faisait  manger  et  boire  comme 
un  enfant,   elle  chassait  les  mouches  de  lui, 
elle  lui  lisait  des  romans  et  lui  chantait  des 
chansons  pour  le  distraire.  La  nuit,  c'était  le 
tour  de  l'homme,  qui  s'appelait  Auguste.   Il 
parlait  peu,  celui-ci,  il  était  triste  et  sombre; 
sans  doute   à  cause  de   la  mort  de  quelque 
parent  ,    car  il  portait  le  grand  deuil.   Mais 
quand  le  blessé  s'éveillait,  il  trouvait  toujours 
Auguste,  prêt  et  attentif,  à  ses  côtés;  et  lors- 
que, confus  de  tant  de  fatigues  et  de  peines, 
il  se  plaignait ,  il  demandait  au  moins  qu'on 
fît  venir  une   garde  pour  la  nuit,   Auguste 
lui  répondait ,  avec  cette  expression  froide  et 
tranquille  qui  le  rendait  presque  terrible  à  voir: 
— Non.  Je  vous  soignerai  mieux  qu'une  garde, 
moi,  monsieur.  Vous  y  gagnerez,  et  moi  aussi. 
Si  vous  saviez   combien  je  désire  que  vous 
soyez  vile  sur  pied  ! 
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Souvent,  dans  CCS  nuits  de  veille,  le  comte 
avait  surpris  son  hôte  un  papier  à  la  main  et  le 
visage  baigné  de  larmes;  il  le  suppliait  alors  de 
lui  confier  les  motifs  de  son  chagrin ,  mais  Au- 
guste se  taisait  obstinément.  Jamais  Ernest  n'a- 
vait pu  parvenir  à  savoir  ce  qu'on  dépensait 
pour  lui.  Un  jour,  malgré  ses  instances,  Au- 
guste  avait  compté  l'or  que  renfermait  la  bourse 
du  malade,    et,   mettant  cette  bourse  dans 
une  petite  boîte ,  il  avait  placé  la  clé  de  la  boîte 
sous  l'oreiller  d'Ernest,   en  lui   disant  :  — 
Quand  vous  partirez,  monsieur,  j'espère  que 
vous  trouverez  votre  compte.  —  Rosalie  s'é- 
tait montrée  aussi  désintéressée  qu'Auguste;  et 
roffîcier  s  affligeait  de  cela  profondément,  car  il 
était  évident  pour  lui  que  ses  bienfaiteurs  n'a- 
vaient point  de  fortune.  Il  engageait  sa  mère 
à    chercher   pour    Auguste    quelque   cadeau 
riche  et  honorable  ,    digne  à   la  fois  d'eux 
et  de  lui.    —  Il  ne  te  refusera  pas,   toi, 
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disait-il.  Comment  refuser  le  témoignage  de 
reconnaissance  d'une  mère,  quand  on  a  sauvé 
son  fils! 

Rosalie  porta  cette  lettre  à  la  poste. 

Le  lendemain ,  à  dix  heures ,  une  voiture,  la 
plus  douce  qu'Auguste  eut  trouvée  ,  vint 
s'arrêter  contre  l'allée  delà  maison.  L'étudiant 
en  sortit,  et  monta  chercher  Ernest,  qu'il 
trouva  prêt  et  plein  de  joie. 

—  Quand  vous  voudrez,  monsieur,  lui 
dit-il. 

Ernest  vint  à  Rosalie,  et  lui  prit  les  mains 
avec  un  attendrissement  profond. 

—  Chère  madame,  dit-il,  je  ne  vous  remer- 
cierai pas...  où  sont  les  mots  capables  d'expri- 
mer ce  que  je  sens?...  Mais,  si  j'osais  vous 
prier  ! . . .  vous  avez  été  si  bonne  pour  moi ,  ma- 
dame!... Il  va  falloir  peut-être  que  je  m'expa- 
trie... Ma  famille,  trop  connue  pour  son  atta- 
chement aux  Bourbons,  sera  peut-être  bannie. 
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que  sais-jc!.,.  Et...  j'ai  un  enfant...  le  fruit 
d'un  amour  bien  coupable  et  bien  triste...  Ce 
pauvre  enfant  est  à  Paris ,  chez  une  nourrice... 
une  mercenaire!  Voulez-vous  aller  quelque- 
foisle  voir,  madame?...  voulez-vous  veîllersur 
lui?  Voulez-vous  lui  servir  de  mère,  si  je  pars, 
dîtes? 

—  Veux-tu,  Auguste  ?  demanda  Rosalie  qui 
pleurait. 

—  Oui,  répondit  l'étudiant  d'une  voix 
étouffée  :  puis  il  ouvrit  la  fenêtre  pour  s'y 
mettre  et  cacher  son  trouble. 

—  Où  est- il,  monsieur?  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Voici  une  lettre  que  j'avais  écrite  pour 
la  nourrice...  J'étais  si  sûr  que  vous  accepte- 
riez! Oh!  madame!...  soyez  bénie...  Mainte- 
nant ,  Auguste ,  me  voilà  ,  continua  le  comte 
en  allant  à  la  fenêtre.  Vous  pleurez  ?  vous  l'ai- 
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merez  bien  aussi,  vous,  mon  pauvre  enfani! 
il  s'appelle  comme  vous  ,  tenez  ! 

—  Avez -vous  pris  votre  bourse,  monsieur? 
dit  alors  Auguste,  en  cherchant  à  se  remettre. 

—  Oui...  oui,  mon  ami. 

—  La  boîte  est  fermée,  pourtant!....  la 
bourse  est  dans  la  boîte!  Reprenez  votre  ar- 
gent ,  monsieur. 

—  Mais... 

—  Je  veux  que  cela  soit  ainsi.  Ce  n'est  pas 
pour  de  l'argent  que  je  vous  ai  vendu  l'hospi- 
talité, monsieur  le  comte!...  Ce  n'est  pas  gra- 
tis non  plus...  Mais  j'attends  de  vous  autre 
chose  que  de  l'argent. 

—  Oh!  tant  mieux!...  Tout  ce  que  je  pour- 
rai !  mon  bras,  ma  pensée!....  Mais  enfin,  je 
puis  bien  laisser  cet  argent  à  madame,  pour 
les  dépenses  de  mon  fils,  dites-moi? 

—  Alors...  c'est  bien.  Venez...  Mais  ne 
voulez-vous  pas  le  voir,  ce  fils,  avant  de  partir? 
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—  Ma  mère  d'abord!...  ma  bonne  mère! 

—  C'est  juste!  Allons. 

Ils  descendirent  Tescalier.  Ernest  parais- 
sait avoir  repris  toutes  ses  forces.  —  Diable  ! 
fit  rétudiant  en  le  regardant  d'une  façon  sin- 
gulière, mais...  savez -Yous  que  vous  êtes  très 
bien  aujourd'hui? 

Le  comte  de  Yerneuil  chercha  la  main  d'Au- 
guste pour  la  serrer;  il  ne  la  trouva  pas. 

Ils  montèrent  en  voiture.  Il  y  avait  sur  Tune 
des  banquettes  un  paquet  soigneusement  en- 
veloppé. Auguste  le  mit  devant  lui ,  et  dit  au 
cocher  d'appeler  le  portier.  Celui-ci  vint  aus- 
sitôt. 

—  Tenez ,  lui  dit  le  jeune  homme  en  tirant 
de  sa  poche  une  lettre  ;  montez  ce  papier  là- 
haut  :  j'ai  oublié  de  le  laisser  à  Rosalie. 

La  voiture  partit. 

Ils  se  parlèrent  peu  durant  le  chemin.  L'é- 
tudiant ne  répondait  que  par  monosyllabes  aux 
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tentatives  que  faisait  l'officier  pour  lier  la  con- 
versation. 

Vivement  affligé,  mais  désespérant  de  chas- 
ser une  mélancolie  si  sombre,  Ernest  finit  par 
s'abandonner  aux  douces  rêveries  que  lui  ins- 
piraient sa  convalescence  et  l'idée  de  revoir  sa 
mère. 

La  voiture  ,  ayant  dépassé  Vitry ,  arriva 
bientôt  à  l'entrée  d'un  sentier  qui  conduisait  à 
la  Seine.  Auguste  tira  le  cordon.  —  Monsieur, 
dit-il  à  Ernest ,  j'ai  quelque  chose  à  faire  à 
deux  pas  d'ici.  Youlez-vous  m'y  accompagner  ? 
Une  petite  promenade  à  pied  vous  fera  du 
bien.  Venez. 

—  Volontiers,  dit  Ernest.  Et  il  descendit. 

Auguste  prit  le  paquet  qui  était  dans  la  voi- 
lure ,  il  le  mit  sous  son  bras  et  marcha  avec  le 
comte  jusqu'à  une  pelouse  bordée  de  peupliers 
qui  longeait  la  rivière. 

Alors  il  s'arrêta,  et  dit  à  l'officier  d'une  voix 
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profondément  émue  :  —  Reconnaissez-vous  cet 
endroit,  monsieur  le  comte  de  Verneuil? 

Ernest  frémit  ;  il  \oyait  la  Plaisance  à  travers 
les  peupliers! 

—  L'année  dernière,  au  mois  de  juin,  conti- 
nua l'étudiant,  des  pêcheurs  vous  apportè- 
rent ici  !  Vous  étiez  mourant;  une  femme  vous 
recueillit,  vous  aima.  Tous  souvient-il  encore 
de  ces  choses-là ,  monsieur  le  comte  ? 

M.  de  Verneuil  avait  les  yeux  à  terre,  et  n'o- 
sait rien  dire. 

—  Cette  femme  qui  vous  avait  recueilli,  cette 
femme  qui  vous  aimait ,  qu'est-elle  devenue  ? 

—  Oh  î  dites-le  moi  1  dites-le  moi  !  supplia 
Ernest,  les  mains  jointes. 

—  Regardez  derrière  vous ,  là  ! 

Le  comte  vit  un  tombeau  sous  les  saules. 

—  Son  mari  l'a  tuée!  s'écria-t-il. 

—  Son  mari?...  un  marchand?...  vous  n'y 
pensez  pas,  monsieur  le  comte,   dit  Auguste 
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avec  une  ironie  terrible.  Un  marchand  a  bien 
affaire  du  sang  d'une  femme!  Ils  vendent  'et  ' 
achètent  tout,  les  marchands!  Ils  se  font  tout 
payer,  honneur  et  déshonneur  ;  comme  une 
tonne  d'huile,  comme  un  ballot  de  laine!  Vous 
le  savez  bien,  puisque  vous  l'avez  dit ,  mon 
gentilhomme  ! 

-Oui!  répéta  Ernest  au  désespoir,  sans 
même  entendre  les  sanglans  sarcasmes  dont 
l'accablait  Auguste,  elle  l'attendait!  il  ^l'aura 
tuée  en  arrivant!.,. 

-  Non!  je  vous  dis  que  non  ,  monsieur!  ~ 
Elle  s'était  empoisonnée  la  veille. 

-Comment  savez -vous  tout  cela,  mon 
dieu  ! 

-J'étais  à  côté  de  Louise,  quand  elle  est 
morte. 

—  Qui  donc  êles-vous?  | 

—  Je  suis  son  frère.  | 
La  foudre  était  tombée  aux  pieds  d'Ernest!               i 
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—  Et  vous  m'avez  sauvé  ,  pourtant  ^ 
comme  elle  m'avait  sauvé,  la  pauvre  femme î 
dit-il  au  bout  d'un  moment  en  attachant  sur 
Auguste  des  regards  pleins  d'épouvante  et  de 
remords. 

—  J'avais  promis  de  venger  ma  sœur,  re- 
prit le  jeune  homme  d'une  voix  solennelle. 
Quand  après  vous  avoir  inutilement  cherché , 
je  vous  vis  étendu  devant  moi  sur  le  pavé  de 
la  Grève ,  j'eus  d'abord  l'idée  de  vous  écra- 
ser la  tête  sous  la  crosse  de  mon  fusil!..... 
mais  c'eût  été  l'action  d'un  lâche  ^  et  le  frère 
de  Louise  ne  devait  point  être  un  lâche.  Alors 
j'eus  le  courage  de  vous  emporter  chez  moi  ^ 
et  de  vous  panser  moi-même,  en  attendant  le 
médecin.  Ce  fut  un  courage  atroce,  je  vous 
jure.  Je  vous  ai  soigné  comme  un  ami ,  n'est- 
îl  pas  vrai?  J'ai  vendu  pour  vous  tout  ce  que 
j'avais!  J'étais  si  pauvre!  Et  pourtant,  il  fal- 
lait tout  vous  faire  moi-même,  il  vous  fallait 
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Ja  dernière  obole  du  frère  comme  vous  aviez 
eu  le  dernier  soupir  de  la  sœur!  Si  j'eusse 
accepté  un  centime  de  vous,  mon  œuvre  était 
manquée.  Voilà  pourquoi  vous  m'avez  vu  en- 
fermer votre  bourse  et  mettre  la  clé  sous  votre 
chevet,  comme  un  domestique  à  son  maître, 
car  j'ai  été  votre  domestique,  vous  le  savez  ! 
J'avais  de  la  joie  à  m'abaisser  ainsi  devant 
vous  ;  je  puisais  dans  ma  servilité  de  quoi 
nourrir  ma  haine.  Oh  !  que  vous  m'avez  fait 
de  mal  avec  votre  douceur  et  votre  patience , 
monsieur!  Combien  je  souffrais  quand  je  vous 
voyais  me  sourire ,  quand  je  vous  entendai's 
m'appeler  votre  sauveur ,  votre  ami ,  votre 
ange;  quand  vous  pleuriez  sur  mes  mains  ser- 
rées dans  les  vôtres  ;  quand  vous  me  parliez 
de  votre  mère  qui  m'aimerait  I  C'étaient  des 
tortures  infernales,  monsieur.  Jugez  donc! 
Un  jour  j'ai  cru  que  j'allais  vous  aimer!  Moi, 
vous  aimer  !  vous  qui  m'aviez  tué  ma  sœur  ! 
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guéri  5  vous  voilà  redevenu  sain  et  fort  :  il  n'y 
paraît  plus.  Vous  dites  que  vous  m'aimez, 
vous  dites  que  vous  donneriez  votre  sang  pour 
moi  5  du  noble  sang  de  gentilhomme  ?  Eh  bien, 
monsieur,  vous  allez  vous  battre  avec  moi; 
vous  allez  mourir  ou  me  tuer.  Allons!  voici 
des  armes  :  êtes-vous  prêt  ? 

Il  défit  l'enveloppe  des  pistolets  qu'il  avait 
apportés. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  que  faites-vous  donc 
là  ?  Voici  des  armes  ,  vous  dis-je  ! 

—  Oh  mais!...  c'est  horrible,  ce  que  vous 
venez  de  dire ,  Auguste ,  répliqua  enfin  le 
comte,  croyant  à  peine  à  ce  qu'il  voyait.  Mon 
dieu!...  vous  voulez?...  Mais  est-ce  que  je 
pourrai  jamais ,  moi  ! 

—  Vous  avez  bien  pu  tuer  la  sœur  !  et  vous 
n'oseriez  point  vous  battre  avec  le  frère  î  Allons 
donc  !  Elle  vous  avait  donné  tout  son  amour, 


142 

elle ,  de  qui  la  dernière  parole  a  élé  un  cri 
de  grâce  pour  son  bourreau!  Moi,  qu'esUc^ 
que  je  vous  ai  donné? 
-i^  La  \ie. 

—  Et  elle? 

—  Oh!  non!  non!  laissez-moi  fuir  d'ici  !  Je 
ne  pourrai  jamais  !  c'est  trop  affreux  ! 

—  Comte  de  Verneuii!  dit  Auguste  en  cou- 
rant à  cet  homme  qui  s'enfuyait,  comte  de 
Verneuii  I  vous  êtes  un  lâche,  Comte  de  Ver- 
neuii,  je  vous  méprise ,  je  vous  insulte!... 
Vous  ne  voulez  pas  vous  battre  avec  moi? 
Mais  c'est  mon  paiement ,  cela  !  c'est  mon  sa- 
laire! Je  vous  ai  soigné,  je  vous  ai  nourri, 
moi...  Il  me  faut  quelque  chose,  il  me  faut  ce 
combat ,  ou  bien  vous  m'avez  volé  !  ou  bien 
vous  êtes  un  fripon  ,  entendez-vous,  monsieur 
le  comte! 

—  Jamais!  jamais  !  vous  dis-je. 

—  Aimez-vous  mieux  alors,  dit  le  frère  hors 
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de  lui ,  que  je  me  brûle  la  cervelle  et  qu'on 
vous  accuse  de  m'avoir  assassiné? 

—  Mais  un  duel  !  un  duel...  ici...  sans  té- 
moins... 

—  L'ombre  de  ma  sœur  est  là,  qui  nous 
regarde,  monsieur. 

—  Donnez!  Vous  avez  raison...  donnez  ! 
Mort  pour  mort  !  Sang  pour  sang  ! 

—  C'est  bien  !  à  la  bonne  heure!...  Tenez, 
monsieur,  choisissez  ! 

11  lui  tendit  les  pistolets.  Un  seul  était 
chargé. 

—  Cependant  ,  monsieur...  dit  le  comte 
dont  les  dents  claquaient ,  non  de  peur,  car 
personne  n'était  bravecomme  lui,  mais  de  tout 
ce  que  le  repentir  peut  jeter  d'abattement  dans 
un  homme...  Cependant,  si  vous  vouliez... 
Je  suis  riche  !  Toute  ma  fortune  sera  pour  ce 
fils  de  votre  sœur ,  pour  cet  enfant  qui  porte 
votre  nom,  et  que  je  légitimerai  en  lui  don- 
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monsieur  ;  je  me  fermerai  ce  monde  qui  rira 
de  moi  ,  qui  me  méprisera  comme  vous  dites 
que  vous  me  méprisez...  Prenez  tout  cela,  ma 
réputation,  mon  nom,  ma  fortune!...  Mais  ne 
m'exposez  pas  à  vous  tuer,  ô  mon  Dieu  !  N'est- 
ce  pas  assez  que  votre  sœur  soit  là ,  froide , 
couchée  sous  ces  arbres  où  je  lui  dus  peut- 
être  cette  vie  que  vous  m'avez  sauvée...  Au- 
guste !...  Je  vous  en  prie  à  genoux! 

—  Prenez  ce  coin  de  mouchoir  ,  monsieur, 
dit  le  frère  en  frappant  du  pied,  et  jurez-moi 
sur  votre  honneur  de  soldat ,  qu'au  nom  de 
Louise,  vous  ferez  feu. 

—  Je  le  jure!  dit  machinalement  Tofficier 
anéanti. 

Auguste  ôta  son  chapeau  et  le  jeta  sur  l'herbe. 
Ensuite  il  mit  son  pied  contre  le  pied  d'Ernest , 
et  prit  l'autre  bout  du  mouchoir  :  —  Adieu,  ma 
sœur  !  dit-il  alors,  les  yeux  sur  le  tombeau  de 
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Louss^...  Puis  il  se  lut  un. moment,  comme 
s'il  priait,  et  bientôt,  d'une  voix  ferme,  il 
reprit  :  —  Adieu,  pauvre  victime!  Adieu... 

Il  n'acheva  pas.  La  prairie  retentissait  de 
cris  ;  une  femme  en  pleurs  s'était  précipitée 
vers  Ernest.  C'était  sa  mère^  la  marquise  de  Ver- 
neuil. 

Les  deux  hommes  laissèrent  tomber  leur 
arme.  La  mère  n'avait  rien  vu ,  rien  que  son 
fils! 

—  Mon  fils!  mon  enfant!...  mon  Ernest!  te 

voilà! ô  mon  Dieu,  merci!  merci! Je 

venais  au-devant  de  toi,  vois-tu...  A  cette  voi- 
ture arrêtée  au  bout  du  chemin ,  j'ai  deviné 
que  mon  enfant  était  ici!,..  Une  mère  ne  se 
trompe  pas,  méchant!  Je  savais  bien  aussi  que 
tu  n'étais  pas  allé  à  Lulworthî...   C'est  égal, 

je  te  pardonne Je  te  pardonne  tout,  même 

d'être  venu  ici ,  en  rendre  une  autre  heureuse 

plus  tôt  que  moi.,.  Oh!  ne  joue  pas  la  sur- 
11.  10 
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prise...  ÎS'essaie  pas  de  me  cacher  ce  que  je 
sais  depuis  long-lemps...  Les  femmes  se  de- 
vinent dans  un  commun  amour,  mon  Ernest.  Tu 
me  la  feras  voir,  n'est-ce  pas?. . .  Je  veux  l'aimer, 
je  veux  qu'elle  m'aime  aussi,   elle! 

Le  comte,  écrasé  de  remords,  a^ait  les  yeux 
à  terre;  il  restait  froid  aux  embrassemens  de 
cette  mère  éplorée  de  tendresse,  il  recevait  ses 
baisers  et  ne  les  lui  rendait  pas.  Elle  ,  la 
bonne  mère  ,  aveuglée  dans  sa  joie  ,  ne  re- 
marqua rien  d'abord  :  elle  était  trop  heu- 
reuse !  Mais  enfin  ce  visage  morne ,  cette  pâ- 
leur sépulcrale  la  frappèrent. 

—  Mon  dieu  !  s'écria-t-elle ,  comme  tu  as 
souffert  !  Comme  te  voiià  changé  !  C'est  vr«"i 
que  tu  as  failli  mourir  ,  cher  enfant.  Tu  te 
sens  mieux,  dis-moi?  Cette  blessure...  Mon 
Dieu!...  les  meurtriers!  les  assassins  î 

—  Ma  mère  ! 

—  Ohî  c'est  vrai,,.  Tu  fus  sauvé  par  ceux 
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même  qui  l'avalenl  IVj'.ppc  !  Où  est-il  donc, 
dis-moi,  cet  Aiigus'ic,  ton  sauveur,  toa 
frère?  Si  tu  savais  co:iimc  j'ai  pîcuré  en  lisant 
ce  que  tu  m'écrivais  de  iui... 

—  Le  voilà,  ma  mère!  dit  sourdement  Ernest, 
et  il  lui  désigna  Auguste  qui  se  tenait  à  l'é- 
cart. 

—  Ali  !  monsieur ,  s'écria  la  marquise  en 
courant  au  frère  de  Louise,  pardon;  je  n'a- 
\ais  vu  que  mon  lils. 

Auguste  s'inclina. 

—  Laissez-moi  baiser  votre  main,  mon- 
sieur, dit  la  malheureuse  mère,  ivre  de  recon-" 
naissance.  Ne  vous  dérobez  pas  à  l'amour 
d'une  pauvre  femme  qui  se  mourait  et  que 
vous  avez  ressuscitée  en  lui  rendant  son  fils... 
Mais  quoi!....  vous  me  repoussez?....  Vos  re- 
gards... Ali!  mon  Dieu...  quevois-je!»*.  des  pis- 
tolets !  !.. .  Que  faisiez-vous  donc  ici  ? 

L'étudiant  baissa  la  tète. 
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.  —Vous  ne  répondez  pas?...  Ernest....  pour- 
quoi ces  armes  sont- elles  là  ?  Je  veux  qu'on  me 
le  dise!  je  le  \eux. 

—  Ma  mère ,  dit  tristement  le  comte  ,  cet 
homme  qui  m'a  sauvé  la  vie  est  le  frère  de  la 
femme  qui  demeurait  ici ,  et  qui  dort  mainte- 
nant au  fond  de  ce  tombeau.  Cette  femme, 
c'est  moi  qui  l'ai  tuée  ,  et  son  frère  est  venu  ici 
pour  la  venger.  C'est  juste. 

—  Tuée!...  Elle  est  morte?  vous  dites  vrai, 
mon  fils? 

—  Vrai,  ma  mère. 

—  Et  comment?...  0  mon  Dieu!...  Tuer 
une  femme!...  Oh!  je  comprends...  tuer 
comme  ils  nous  tuent...  la  perfidie,  l'aban- 
don... Yoilà!  voilà!  Et  c'est  lui  ,  mon  fils! 
mon  orgueil!  Malheureuse!  me  deviez-vous 
cette  punition,  Seigneur? 

La  pauvre  mère  faisait  pitié   à    regarder! 
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Elle  se   mit   à    genoux   devant   le  frère    de 
Louise. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  fiiit ,  moi ,  monsieur  ! 
dit-elle  avec  un  accent  déchirant.  Je  suis  une 
mère  éperdue  qui  vous  demande  grâce  pour  son 
coupable  fils.  Après  avoir  été  si  grand  et  si 
sublime  jusques-là,  ne  pouvez-vous  point  l'être 
encore  ?  Songez  ,  monsieur  ,  que  si  vous 
tuez  ce  malheureux ,  il  faudra  qu  on  emporte 
d'ici  deux  cadavres...  Et  pourquoi  voudriez- 
vous  me  faire  mourir,  moi?  0  vous,  sœur  bien- 
aimée  de  cet  homme  héroïque!  vous  qui,  j'en 
suis  sûre,  à  votre  dernière  heure,  pardonniez 
encore  à  Ernest,  inspirez  à  votre  frère  un  peu 
de  pitié  pour  la  mère  de  votre  assassin!  Grâce! 
ohî  grâce! 

Elle  restait  à  genoux,  elle  y  restait  obstiné- 
ment: Auguste  la  releva;  et  long-temps,  sans 
rien  dire ,  il  promena  du  (ils  à  la  mère  son 
regard  sec  et   froid  comme   io  tombeau.   Ce- 
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pendant îî  avait  lu  poitriae  haletante,  sa  res- 
piration grondait  ainsi  que  la  tempête...  Ses 
pieds  quittaient  le  sol,  chaneelans.  Toute  cette 
scène  agissait  sur  lui  d'une  façon  terrible... 
Je  tiens  du  comte  lui-même,  mes  amis,  qu'il 
eût  été  impossible  alors  de  l'envisager  sans 
pâlir.  Tout-a-coup  ses  yeux  s'allumèrent  de  fu- 
reur; terrible,  il  repoussa  cette  noble  mar- 
quise qui  tenait  ses  mains  jointes  devant  lui 
comme  une  suppliante  devant  un  juge! 

—  Grâce  ?  s'écria-t-il  d'une  voix  à  faire 
trembler.  Vous  me  demandez  grâce ,  a  moi  ? 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  me  batte  avec  cet 
homme?.  ^ .  Et  qui  donc  vengera  ma  sœur,  di- 
tes? Ah  oui!  vous  m'implorez  humblement, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  me  caresses ,  noble  famille 
qui  crains  de  perdre  ton  beau  rejeton!  Tu  t'a- 
genouilles devant  moi  qui  ne  suis  rien,  pauvre 
chien  qu'on  muselait  hier,  et  qui  fuit  peur 
aujourd'hui  que  sa  cbaînc  est  rompue!  Si  le 
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bon  temps  de  jadis  luisait  encore  sur  vos  têtes 
découronnéos,  fiers  gentilshommes  lia  Bastille 
eût  déjà   fait  raison  de  ce  manant  audacieux 
qui  ose  se  plaindre  qu'on  lui  ait  tué  sa  sœur. 
Misérable  canaille    qui  ne  sent  pas  l'insigne 
lionneur  qu'on  lui  a  fait  !  qui  ne  s'incline  pas 
dans  un  respect  profond  devant  la  précieuse 
souillure  dont  un  seigneur  a  daigné  la  grati- 
fier! qui  a  l'insolence  d'estimer  son  vil  sang 
plus  cher  que  l'or!...  Grâce  ,  dites-vous?  Oh 
non  !  point  de  grâce  !  Pas  de  grâce  pour  toi , 
pauvre  lion  pris  au  piège  ;  il  faut  que  ta  vie  paie 

tes  caresses  qui  tuent Et  rends-moi  grâce 

plutôt,  à  moi!  car  je  ne  t'impose  pas  même  le 
talion  ,  moi  ton  maître  à  cette  heure;  je  daigne 
encore  jouer  ma  vie  de  vainqueur  contre  ta 
vie  de  vaincu.  Allons!  viens  !  suis-moi! 

Ernest  allait  suivre  Auguste.  Mais  la  mar- 
quise ,  que  son  désespoir  douait  d'une  force 
surhumaine,  saisit  leurs  mains  et  les  entraîna 
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Ions  deux  vers  la  voiture  qui  l'avait  amenée. 
Une  femme  était  assise  là  ,  tenant  dans  ses  bras 
un  petit  enfant  tout  endormi. 

—  Voyons  î  dit  la  mère  avec  un  cri  de  dé- 
tresse à  fendre  Tâme.  Voyons  s'il  se  battront 
à  côté  de  cet  enfant.  C'est  le  tien,  Ernest;  une 
lettre  de  cette  bonne  nourrice,  arrivée  pendant 
qu'Auguste  te  sauvait,  m'a  appris  que  tu  étais 
père,   et  je  suis  allée  ce  matin  te    chercher 
cet  ange...   J'espérais...  je  croyais  augmenter 
ton  bonheur  par  celte  surprise...  Hélas  !  pau- 
vre folle!...  Monsieur!  regardez...   regardez 
bien...  c'est  lui...  C'est  le  fds  de  votre  sœur, 
monsieur!  Dieu  pardonnerait  en  face  d'un  tel 
spectacle...  De   quoi  donc  seriez-vous   fait, 
vous,  si  vous  étiez  plus  sévère,    plus  impi- 
toyable que  Dieu? 

—  Cet  enfant de  ma    Louise!   s'écria 

Auguste...    C'est  son  enfant!    oli  oui!  Voilà 
bien    ses  jeux  ;    c'e^t  déjà  son    sourire 


.... 
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Auguste!  Auguste!...  Ilclas  !  je  lui  fais  peur, 
moi...  OIiî  un  Ijaiser  sur  ta  bouche  muette, 
fils  de  ma  pauvre  martyre...  Oui ,  c'est  assez  , 
madame!  Vous  a\ez  raison;  il  faut  que  l'en- 
fant ait  un  père,  il  faut  que  le  père  élève  son 
enfant.  Mais  la  vengeance?  mais  l'expiation?  Eh 
bien!  c'est  moi...  je  me  dévoue. . .  Adieu!  Er- 
nest ,  je  te  lègue  un  remords  de  plus. 

A  ces  mots ,  il  s'enfuit ,  un  pistolet  à  la 
main.  Ernest  et  sa  mère  coururent  après  lui. 
11  était  trop  tard.  Ils  ne  l'atteignirent  que 
mort! 


A  lillila  lia  mlà^i 


LA  ROBE  DE  NOCES, 


Alfred  avait  fini  que  tous  Técoulaient  en- 
ore.  Cette  terrible  révélation  des  motifs  qui 
valent  causé  la  mort  du  maliieureux  Auguste, 
es  tenait  là,  immobiles,  comme  écrasés.  Ce- 
endant  on  avait  dépassé  Cherbourg.  Le  bon 
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capitaine  du  Moriaisien  vint  de  sa  personne  les 
prévenir  que  le  dîner  était  prêt.  Il  fallait  bien 
cette  diversion  pour  leur  rendre  l'esprit  moins 
sombre.  Mais  le  soir  venu,  la  conversation  re- 
tomba sur  le  pauvre  Lambert.  Frédéric  s'éleva 
\ioiemment  contre  cette  horrible  facilité  avec 
laquelle  les  hommes  se  jouent  du  sort  et  de 
la  vie  des  femmes.  —  Je  veux,  dit-il,  vous 
raconter  à  mon  tour  l'histoire  d'une  autre  in- 
fortunée plus  à  plaindre  que  Louise  peut-être; 
car  elle  vit,  celle-là,  et  elle  est  folle.  Ëcou- 
tez-moi. 


C'était  à  Saint-Roch.  Et  avant  de  commen- 
cer, il  me  prend  fantaisie  de  vous  dire  quel- 
que chose  de  cette  église ,  devenue  chez  nous 
comme  un  Opéra  sacré. 

Il  paraît  que  la  lenteur  à  bâtir  est  à  Paris 
un  vice  de  constitution,  une  affection  orga- 
nique incurable.   Il  fallut  prés  de  cent  ans 
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pour  élever  l'égHse  Saint-Rocii,  ce  pénible 
morceau  d'architecture,  écrasant  chef-d'œuvre 
de  Mercier  et  de  Robert  de  Cotte.  En  1650 
ou  1653,  Louis  XIV  et  sa  mère,  Anne  d'Au- 
triche, en  posèrent  dévotement  la  première 
pierre,  et,  quoique  la  religieuse  Mainlenon  et 
le  jésuite  La  Chaise  eussent  régné  dans  l'in- 
tervalle, il  fut  nécessaire,  pour  l'achèvement 
de  la  pauvre  église,  que  le  linancier  écossais 
Law  inventât  la  banque  du  Mississipi,  qu'afin 
de  devenir  contrôleur -général  des  finances  il 
se  fît  déprolestantiser  par  l'abbé  Tencin,   et 
qu'il  donnât  enfin  cent  mille  livres  aux  ma- 
çons  de  Saint-Roch  pour  les  remercier  d'avoir 
bien  voulu  le  laisser  entendre  la  messe  catho- 
liquc,  et  communier,  à  l'instar  de  Rome,  au 
milieu  de  leurs  échafaudages.  ^  I 

Pourtant,  l'église  fut    terminée  en   1740,  1 

je  crois.    On  ne  mit  que  quatre  ans  à  faire  le 
portail,  ce  curieux  mélaag<î  de  mauvais  goiU 
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et  d'effronterie,  bizarre  façade  coupée  en  étages 
et  percée  de  fenêtres,  avec  une  porte  cochère 
et  deux    portes   bâtardes,   ni   plus  ni  moins 
belles  que  les  autres  portes  de  la  rue  Saint- 
Honorc.  C'est    une  atroce  maçonnerie;   c'est 
le  déshonneur  de  l'art.  En  voyant  cela,  on  se 
prend  vraiment  à  regretter  que  le  capitaine 
d'artillerie  Bonaparte  n'ait  pas  ,  le  13  vendé- 
miaire an  IV,  pointé  un  peu  plus  haut   le  ca- 
non de  la  Convention.  Quelques  notables  dé- 
gradations eussent  peut-être  fait  changer  l'ab- 
surde ordonnance  de  ce  frontispice  ridicule. 
Robert  de  Cotte  était  cependant  un  célèbre  ar- 
chitecte dans  son  temps,  et  M.  Fontaine  aussi  ! 
L'intérieur  est  beaucoup  mieux,  et  n'a  point 
son  semblable  à  Paris.  Il  convient  tout- à-fait 
au  genre  de  pompes  religieuses  que  l'adminis- 
tration  très  mondaine  de   cette  église  paraît 
avoir  adopté.    Divisé  en  cinq  parties  comme 

un  drame,  il  a  son  premier  acte  dans  la  nef, 
I.  u 
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exposition  convenable  et  décente  ,  quoique 
laite  de  louriis  rochers  entasses  les  uns 
sur  les  autres.  Cette  chaire  apocalyptique  que 
soutiennent  les  vieillards  et  les  animaux  sacrés, 
ces  deux  grands  cordons  de  lustres  en  cristal, 
ces  rideaux  blancs  au\  croisées,  éveillent  dans 
les  esprits  une  admiration  do  palais.  Le  second 
acte,  c'est  le  chœur  avec  sa  niagnitjque  avant- 
scène  peuplée  d'autels,  de  tableaux  et  de  sta- 
tues :  le  chœur  au  pave  de  marbre  revêtu  de 
tapis  épais  et  biillans,  avec  son  formidable  or- 
chestre, ses  li'vites  aux  voix  d'argent  qui  inon- 
tent  à  travers  les  voûtes,  avec  ses  fauteuils 
royaux  faits  de  vdours  et  d'or,  symétrique- 
ment ra:  -  /.ne  dans  une  salle  de  bai.  Au 
fond  de'  ce  sanctuaire  éblouissant  s'élève  un 
élégant  maitre-autel  en  marbre  vert,  cor- 
donnc  de  ciselures  comme  un  socle  de  pen- 
dule, où  des  cierces  parfumes  brûlent  dans 
des  chandeliers  d'or,  où  deux  an-;es  d'albâtre 


\eilI(Mn  (I(îl)out  (levanl  un   tabernacle  en  or, 
piédestal  d'un  crucifix  en  orl 

Jusque-lù  ,  ce  niagi(|ue  s[)eclacle  lient  tout 
entier  à  la  mise  en  scène.  Le  décorateur  y  est 
a  peine  pour  quehpie  cliose.  Mais  tournez  le 
(euillel,  laissez   tondxîr  la  toile  sur  le  second 
acte  du  drame  de  Saint-lloch,  \()ici  une  autre 
action  (pii  commence.  Voici  la  ('liapelle  de  la 
\ierge,   I)ati(î  en    1700,   due  au  pinc(îau  do 
Pierre,  au  ciseau  de  Falconnet.  Voici  une  autre 
éfjlise  :  la  ncT  cl  le  chœur  ne  sont  [)lus,  ou- 
l)liez-l(;s,  et  admirez  Tinnuense  composition 
de  l'Assomption  peinte  sur  la   coupole.  Ceci 
est  beau,  véritahleiuent  beau;  Tamc  s'élève  et 
devient  religieuse  dans  la   contemplation   de 
cet  œuvre  sublime.  L'artiste  a  qui  nous  le  de- 
vons mérite  d'être  immort(îl  :  c'est  Pierre,  je 
l'ai  déjà  nonmié.  Mais  par  un(;  inconcevable  fata- 
lité, comme  s'il  était   im[)Ossil)le  qu'une  seule 
partie  de  cette   malheureuse  église  fût  com- 
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plètement  belle,  du  haut  de  l'admirable  cau- 
pole  descend  une  ignoble  sculpture  en  pierres 
peintes  et  dorées,  qui  représente,  selon  l'ar- 
tiste ,  la  Présentation  de  l'Enfant  Jésus  au 
Temple.  Si  les  vieux  nuages  poudreux  et  râpés, 
accompagnement  obligé  des  antiques  apothéo- 
ses de  Téléinaque  et  de  Psyché,  excitaient  ja- 
dis notre  rire  moqueur,  que  dire  de  ces 
masses  de  pierres  à  peine  dégrossies,  effron- 
tément baptisées  du  nom  de  nuées  par  le  maçon 
Falconnet  ,  d'où  sont  tombées  à  terre  deux 
figures,  heureusement  aussi  lourdes  qu'elles? 
Que  dire  de  ces  rayons  jaunâtres,  les  uns  longs, 
les  autres  courts ,  ayant  tous  deux  pieds  de 
large  sur  un  d'épaisseur,  formulant  une  Gloire 
céleste,  ainsi  qu'il  résulte  du  triangle  symbo- 
lique cloué  au  sommet? 

Derrière  cette  chapelle  si  laide  et  si  belle  en 
même  temps,  se  trouve  la  chapelle  de  la  Com- 
munion ,  troisième  église ,  quatrième  acte  du 
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drame  ,  nœud  profondément  poétique  de  l'ac- 
lion  mystérieuse  et  sacrée.  C'est  encore  Pierre 
à  qui  nous  devons  la  coupole  ,  simple  et  ma- 
jestueuse décoration  représentant  le  triomphe 
de  la  Religion.  Au  fond  de  cette  rotonde,  in- 
cessamment sanctifiée  par  l'accomplissement 
de  l'acte  le  plus  imposant  du  culte  catholique, 
le  curé  de  Saint-Roch  a  eu  l'idée  bizarre  de 
réunir  les  insignes  du  culte  juif.  Ainsi,  sur  une 
table  en  bronze  doré,  \ous  voyez  l'Arche  d  al- 
liance et  les  quatre  chérubins  qui  la  couvrent 
de  leurs  ailes  immenses.  Sept  lampes,  en  or  , 
comme  l'arche  et  les  anges,  descendent  de  la 
voûte,  rangées  sur  une  seulej  ligne.  Des  ri- 
deaux cramoisis  cachent  le  tout  aux  profanes, 
et  ne  laissent  y  venir  qu'un  jour  sombre  et 
comme  sanglant.  C'est  beau,  sans  doute;  mais 
j*aimais  mieux  le  simple  tabernacle  d'autre- 
fois qu'adoraient  en  s'inclinant  les  deux  anges 
de  Paul  Slodtz. 
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Enfin  voici  se  dérouler  la  sombre  catastro- 
phe de  l'œuvre.  C'est  dans  un  caveau  où  la  lu- 
mière descend  à  peine;  caveau  maladroitement 
encombré  de  balustrades  mobiles  qui  servent 
à  marquer  dans  les  grands  jours  la  séparation 
des  riches    spectateurs  d'avec   les   pauvres, 
du  parterre  d'avec  les  loges.    Au  fond  d'une 
sorte  de  chevet  éclairé  par  un  soupirail   invi* 
sible,  par  ce   jour  que  les  architectes  nom- 
ment jour  céleste  j  est  représentée  la  scène  du 
Calvaire.  Le  Christ  est  là,  crucifié,  et  la  Made- 
leine pleure  au  pied  de  la  croix.  Sur  le  pre- 
mier plan  sont  des  soldats  couchés ,  des  troncs 
d'arbres,  des  herbages  en  pierre  peinte,  parmi 
lesquels  on  aperçoit  un  serpent.  Plus  avant  et 
au  bas  de  ce  simulacre  de  montagne  ,  est  un 
autel  lumulaire  en  marbre ,  orné  de  deux  ur- 
nes d'où  sort  de  la  fumée  en  marbre.  Au  milieu 
s'élèveunecolonne tronquée,  autourdelaquelle 
sont  groupés  les  instrumens  de  la  Passion.  La 
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fumée  en  marbre  et  les  masses  sont  de  Falcon- 
net;  les  figures,  parmi  lesquelles  le  Christ  peut 
être  regarde  comme  fort  beau  ,  ont  été  scul- 
ptées par  Michel  Anguier. 

C'est  bien, comme  vous  voyez,  un  drame  com- 
plet. Christ  expose  et  prêche  sa  doctrine  dans 
la  nef.  11  chante  et  bénit  Dieu  au  sanctuaire  : 
sa  voix  éclatante  de  grand  prêtre  étonne,  ins- 
pire la  multitude  qui  répète  ses  chants.  Dans 
la  chapelle  de  l'Assomption  ,  à  l'exemple  de 
tous  les  créateurs  de  religions ,  il  divinise  son 
origine.  Il  est  puissant,  il  commande,  il  règne, 
il  est  Dieu  dans  celle  de  la  Communion  !  Puis 
enfin  il  meurt ,  victime  de  la  tyrannie  qu'il  a 
frappée  dans  sa  base,  et  qui  le  tue  en  s'étei- 
gnanl;  il  meurt,  méconnu  de  la  foule  qu'il 
est  venu  délivrer  5  il  meurt  impassible,  calme, 
tout-puissant  sur  la  croix,  car  il  sait  qu'il  res- 
suscitera dans  sa  doctrine  ,  il  la  suit  de  l'œil 
dans  l'avenir,  il  est  sûr  qu'elle  triomphera. 
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Ce  qui  me  semble,  à  moi ,  une  raisonnable 
explication  du  plan  adopté  pour  la  construclion 
de  cette  église,  n'est  peut-être  nullement  \enu  à 
Tesprit  de  ceux  qui  l'ont  conçu  et  exécuté.  Vous 
avez  même  le  droit  de  trouver  absurde  ce  que 
je  \iens  de  dire.  Mais  la  question  n'est  point 
pour  moi  dans  l'existence  primitive  de  cette 
pensée  dramatique.  J'ai  seulement  voulu 
vous  apprendre  ,  de  mon  mieux  ,  pourquoi 
l'église  Saint-Roch  me  semble  plus  propre 
qu'aucune  autre  église  de  Paris  aux  représen- 
tations théâtrales  que  son  curé  donne,  en  jalou- 
sie du  curé  de  Saint-Eustache.  Allez  à  Saint- 
Roch  les  jours  ordinaires,  quand  les  prêtres 
y  chuchottent  des  messes  basses,  quand  il  n'y 
a  pour  les  entendre  qu'une  douzaine  de  vieil- 
les dévotes ,  autant  d'oisifs,  quelques  veuves 
encore  inconsolées  ,  et  deux  ou  trois  curieux, 
vous  n'y  verrez  rien  de  tout  cela ,  certaine- 
ment. Mais  assistez  ,  comme  je  l'ai  fait ,  à  de 
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grandes  solennités  dominicales  ou  patronales, 
et  vous  verrez  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Il  y  a  six  ans,  le  15  août,  jour  de  l'Assomp- 
lion,  Jules  Decourcelle,  un  petit  jeune  homme 
que   vous  avez  dii  voir   chez    moi,   vint  me 
prendre  le  matin    pour  m'emmener  à  Saint- 
Roch  voir  la  procession  et  entendre  Dufresne 
jouer  de  la  trompette.  En  général ,  j'aime  les 
églises  pour  elles,  et  non  pour  ce  qu'on  y  fait. 
11  me  faut  l'édifice  pour  que  je  consente  à  ou- 
blier le  prêtre,  et,  sous  ce  rapport ,  Saint-Roch 
peut  moins  sur  moi  que  les  autres.  Sainl-Roch 
est  plein    de  souvenirs    d'intolérance  ;  Saint- 
Roch  est  le  palais  du  despotisme  clérical  ,  et 
n'a  malheureusement  rien  d'assez  admirable 
pour  arracher  de  l'esprit  de  ceux  qui  le  visi- 
tent le  scandale  des  convois  de  mademoiselle 
Chameroy  et  de  mademoiselle  Raucourt.  Vous 
savez  cela,  mes  amis  :  en  religion  comme  en 
politique ,  je  déteste  les  hommes  qui  damnent 
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et  condamnent  à  tort  el  à  travers  tout  ce  qui 
ne  s'agenouille  point  devant  leurs  idées.  Cepen- 
dant deux  choses  ,  ce  jour-là  ,  pouvaient  faire 
trêve  à  mon  aversion  pour  Saint-Roch  :  l'envie 
d'entendre  l'effet  qu'allait  produire  sous  les 
voûtes  sonores  d'un  temple  cette  trompette  de 
Dufresne,  un  instrument  nouveau;  puis  le  dé- 
sir de  voir  en  face,  une  fois  pour  toutes,  le  prê- 
tre qui,  trois  ans  après  la  révolution  de  Juil- 
letj  se  sentait  déjà  assez  d'audace  et  de  puis- 
sance pour  vendre  trente  mille  francs  les  priè- 
res de  l'église  à  mademoiselle  Bourgoin  mou- 
rante. Le  journaliste  était  aussi  tenté  que  le 
musicien .  Je  suivis  Jules. 

La  messe  allait  commencer.  Déjà  se  pressait 
dans  la  nef  une  foule  parfumée ,  habillée  de 
soie,  coiffée  de  plumes  ;  foule  ayant  de  l'or 
dans  ses  poches  et  des  diamans  à  ses  oreilles, 
foule  puissante  de  sa  fortune  maintenant  , 
comme  elle  l'était  jadis  de  ses  titres.  Car  ce 
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n'est  plus  la  duchesse  qui  va  s'asseoir  au*- 
jourd'liui  sous  la  chaire  de  Saint-Roch^  et  te- 
nir le  haut  bout  dans  la  nef  ou  dans  les  tra- 
vées ;  c'est  la  marchande  ,  l'orgueilleuse  mar- 
chande, fière  et  méprisante  au  peuple  comme 
était  la  duchesse,  parce  qu'elle  gouverne  au- 
jourd'hui, parce  qu'elle  peut  dire,  en  grossis- 
sant la  voix ,  comme  on  lui  a  dit  que  les  du- 
chesses faisaient:  — j'ai  mon  mari  qui  est  pair* 
de  France!  —  Pauvres  révolutionnaires  de 
Juillet!  Vous  nous  disiez  avoir  détruit  l'aristo- 
cratie, vous  l'avez  déplacée  ,  voilà  tout.  Fugi- 
tive du  faubourg  Saint-Germain  ,  elle  est  ve- 
nue, déguisée  en  banquier,  se  cacher  à  la 
Chaussée-d'Anlin.  C'était  le  plus  noble  hier 
qui  régnait,  c'est  le  plus  riche,  aujourd'hui. 
L'aristocratie  est  indestructible  en  France. 

Comme  nous  avions  ^  Jules  et  moi,  trois 
sous  à  donner  pour  une  chaise,  nous  entrâ- 
mes fièrement  dans  la  nef,  en  songeant  quel- 
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que  peu  à  la  multitude  que  nous  laissions  der- 
rière nous,  debout,  en  dehors  de  la  balus- 
trade^ comme  au  parterre  d'un  théâtre  depro- 
\ince,  multitude  pauvre  ou  économe,  déjeu- 
nant avec  ce  qu'une  chaise  lui  eût  coûté.  La 
procession  sortait  du  sanctuaire ,  grave  ,  res- 
plendissante, le  pas  et  le  regard  fermes,  comme 
un  cortège  impérial.  En  avant,  deux  suisses, 
longs  et  minces,  jumeaux  de  taille,  de  costume, 
et  presque  défigure,  nivelaient  le  vivant  pas- 
sage à  coups  de  canne  et  de  hallebarde.  Der- 
rière ces  automates  empanachés ,  glissait  en 
deux  blanches  files  l'humble  troupeau  des 
vierges  vouées  à  Marie,  jeunes,  fraîches  et 
jolies  à  voir  sous  leurs  grands  voiles  transpa- 
rens  comme  la  rosée.  La  plus  grande  et  la 
plus  belle  portait  la  bannière,  dominant  ses 
compagnes  de  toute  la  tète.  Reine  parmi  ses 
égales ,  rouge  et  fière  de  son  fardeau,  elle  sem- 
blait dire  à  la  foule  :  —  admirez-moi  !  —  En- 
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suite  venait  la  haute  croix  d'or,  majestueuse- 
ment balancée  entre  deux  torches  saintes  , 
symbole  révéré  que  les  hommes  saluaient  en 
.s'inclinant ,  les  femmes  en  se  signant  ;  car  il 
est  de  bon  ton  aujourd'hui  d'être  dévot  à  l'é- 
glise :  l'hypocrisie  sert  aussi  à  perfectionner  les 
mœurs;  puis  les  cnfans  de  chœur,  gentils 
bambins,  coiffés  d'écarlate,  allongeant  le  pas, 
sérieux  et  les  bras  croisés  comme  des  hommes 
de  quarante  ans;  puis  les  chantres,  ambulan- 
tes statues,  avec  leurs  chapes  en  drap  d'or;  les 
diacres,  en  dalmatiques  ruisselantes  de  brode- 
,  ries,  portant  sur  leur  poitrine  les  livres  d'Epî- 
tres  et  d'Evangiles  reliés  en  argent;  puis  un 
long  état-major  de  prêtres  vieux  ,  jeunes  ,  de 
toute  couleur,  de  toute  mine,  les  mains  col- 
lées sur  leurs  deux  paumes,  et  les  lèvres  mou- 
vantes :  j'aime  à  m'imaginer  qu'ils  priaient. 
Puis  enfin  le  curé  ,  l'homme  que  je  voulais 
\oir,  homme  du  monde  s'il  en  fut  ,   frais  et 
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let  et  lisse  comme  un  prieur  de  reli- 
gieuses, l'abbé  Olivier,  curé  de  Saint-Pierre 
de  Cliaillot  avant  de  l'être  de  Saint-Rocli,  le 
plus  aimable  et  surtout  le  plus  habile  des  cu- 
rés, qui,  bénissant  un  jour  de  Fête-Dieu  les 
reposoirs  de  sa  petite  paroisse  ,  trouva  moyen 
d'inviter  un  ami  à  déjeûner  et  de  lui  faire 
le  menu  du  festin  entre  VAdjutorium  et  le  Be- 
nedicat.  Derrière  le  curé  venait  la  troupe  laï- 
que des  marguilliers,  vrais  corbeaux  des  pieds 
à  la  tête  ;  et  les  bedeaux  fermaient  la  marche 
en  habit  à  la  française  et  jabot  ,  la  chaîne  au 
cou,  l'épée  au  côté,  comme  des  huissiers  de 
ministre. 

La  procession  fit  silencieusement  le  tour  de 
l'église,  tandis  que  l'orgue  immense  lançait 
aux  voûtes  retentissantes  une  magnifique  mar- 
che militaire. 

Elle  rentra  comme  elle  était  sortie,  muette 
et  paisible.  Chacun  prit  place.  L'organiste  ac- 
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compagnateur  s'assit  à  son  clavier;  les  chan- 
tres s'élagorcnt  devant  le  lutrin.  Il  se  fit  par- 
tout cette  suspension  qui  vous  serre  la  poitrine 
entre  le  premier  coup  d'œil  du  puissant  Habe- 
neck  à  son  orchestre  et  le  dernier  signe  de 

son  archet Alors  l'officiant,  vieillard  à  la 

tête  vénérable  et  sacrée,  s'isolant  le  plus  pos- 
sible de  ce  qui  l'entourait,  dit  tout  bas  :  In- 
troibo  ad  al  lare  Del,  et  cinquante  voix  commen- 
cèrent la  plus  délicieuse  musique  que  j'aie 
entendue  de  ma  vie. 

Alors  vous  eussiez  vu  tout  autour  de  vous 
les  visages  pâlir,  les  yeux  devenir  fixes,  les 
têtes  se  lever  instinctivement  vers  le  ciel,  tant 
était  formidable  le  torrent  d'harmonie  qui  ve- 
nait de  surgir  tout-à-coup.  Aux  voix  puissantes, 
aux  voix  de  tonnerre  des  chantres  que  j'avais 
vu  passer,  hommes  à  la  poitrine  de  fer,  aux 
poumons  d'acier,  se  mariaient  les  voix  argen- 
tines des  enfans  de  chœur ,  aiguës  et  claires 
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comme  des  fifres.  A.  travers  cette  magnifique 
alliance  de  sons  humains,  perçaient  les  cris 
terribles  et  sinistres  des  trombones,  et  l'orgue 
d'accompagnement,  et  les  contre-basses  fré- 
missantes soutenaient  cette  tempête  de  musi- 
que... Et  puis  tout  cela  se  taisait,  parce  que 
derrière  nous  s'était  levé  l'orgue-géanl  du  por- 
tail, et  que  sa  voix  mugissante  comme  un  grand 
peuple  voulait  à  son  tour  dire  le  chant  sacré. 
Les  femmes  ne  bougeaient  plus,  elles  ne 
regardaient  plus  les  chipeaux  de  leurs  voi- 
sines; elles  baissaient  la  tête,  épouvantées 
comme  si  les  impétueuses  clameurs  de  l'orgue 
leur  eussent  fait  craindre  la  chute  du  temple. 
De  temps  en  temps  elles  essayaient ,  toutes 
tremblantes,  un  regard  derrière  elles,  et  reve- 
naient tranquillisées  fixer  leurs  yeux  au  livre 
de  maroquin  doré  qu'elles  tenaient  ouvert 
toujours  à  la  même  page.  Les  hommes  sem- 
blaient engloutis  sous  celte  musique  énorme, 
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ils  baltaicnt  du  pied  la  mesure  comme  ù 
l'Opéra,  et  la  plus  jolie  femme,  en  passant 
près  d'eux,  eût  à  peine  obtenu  quelque  signe 
d'attention. 

Au  Kyrie  succéda  le  Gloria  in  excelsis.  En- 
suite vint  le  Credo ,  œuvre  sublime,  admirable 
oratorio  où  se  croisent  et  se  confondent  vingt 
chants  différens^  vingt  chefs-d'œuvre  d'opposi- 
tion. C'est  une  musique  étrange  ,  magique  , 
visiblement  tombée  du  ciel  dans  l'âme  du 
compositeur;  la  vie  du  Christ  y  est  étudiée, 
suivie ,  traduite  avec  une  poésie  ravissante» 
Non,  les  anges  ne  chantent  pas  plus  divine- 
ment les  louanges  du  fils  de  Dieu  !  ils  n'ont 
pas  d'accords  plus  déchirans  pour  raconter  ses 
souffrances  et  sa  mort,  pas  d'élans  plus  victo- 
rieux pour  exprimer  son  triomphe  ;  ils  ne  pro- 
clament point  son  éternelle  puissance  avec 
plus  de  majesté! 

L'endroit  de  l'église  où  j'étais  alors  conve- 
11.  12 
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naît  parfaitement  à  Taudition  de  cette  première 
partie  du  concert  religieux.  Debout  au  milieu 
de  la  nef,  je  me  plongeais  à  l'aise  dans  les 
profondeurs  du  sanctuaire,  et  la  misérable 
sculpture  de  Falconnet  m'apparaissait  de  loin 
presque  belle,  presque  poétique  à  travers  les 
splendeurs  du  maître-autel.  Il  y  avait  entre 
cette  Gloire  de  pierre  et  moi  une  illusion  de 
cierges  allumés,  une  odorante  fumée  bleue 
d'encens  qui  la  revêtaient  d'une  incertitude 
mystérieuse,  d'une  sorte  de  mobilité  aérienne. 
Mon  imagination,  exaltée  par  la  musique  , 
agrandissait  les  voûtes  trop  surbaissées  du 
temple,  elle  changeait  ses  lourds  piliers  car- 
rés comme  des  piédestaux  en  élégans  faisceaux 
de  colonnettes  élancées,  elle  sculptait  ses  vous- 
sures arides  en  gracieux  pendentifs.  Alors  mes 
regards  quittant  ces  hauteurs  figurées,  trou- 
vaient l'homme  plus  petit,  plus  humble,  plus 
à  genoux  sur  le  pavé  du  gigantesque  édifice, 
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et  maintenant  que  j'avais  élargi  l'espace,  j'a- 
percevais au  dessus  de  l'homme,  au  dessus  du 
temple  quelque  chose  do  tout  puissant  et  d'é- 
ternel,  j'apercevais  Dieu.  Oui,  Dieu  était  là  pour 
moi,  écoutant  avec  complaisance  chanter  l'his- 
toire et  les  mérites  de  son  prophète ,  de  son 
fils ,   et  l'artifice  théâtral  du  curé  de  Saint- 
Roch  me  semblait  utile  et  louable ,  son  désir 
d'écraser   la   concurrence  de  Saint-Eustache 
était  justifié  à  mes  yeux,  puisque  cette  osten- 
tation mondaine,   cette  jalousie  de  commer- 
çant pouvaient  concentrer  dans  une  préoccu- 
pation presque  religieuse,  presque  digne  d'une 
église  et  d'un  Dieu ,  les  esprits  distraits  et  in- 
dévots  de  la  multitude  assemblée. 

Mais  l'admirable  ordonnance  du  concert  me 
fit  prévoir  que  bientôt  j'allais  me  trouver  con- 
traint et  mal  placé  parmi  tout  ce  monde  déjà 
fatigué  d'attention,  et  bâillant  à  force  de 
se  recueillir.  Je  pensai  que  le  compositeur 


180 

avait  gardé  toutes  les  douleurs  de  son  ame 
pour  chanter  la  Consécration  ;  or,  pouvais- 
je,  avide  d'émotions  complètes  et  pures  comme 
je  suis,  pouvais-je  rester  là  ,  entouré  d'hom- 
mes qui  tiraient  leur  montre  à  chaque  instant, 
de  femmes  pour  lesquelles  l'heure  des  Tuile- 
ries était  venue  ?  Non.  Tandis  que  la  voix  trem- 
blante du  vieil  officiant  prononçait  la  tou- 
chante formule  de  l'Élévation,  je  m'ôtai  de 
la  foule,  je  quittai  la  nef,  et,  remontant  le 
bas -côté  à  gauche,  j'allai  m'enfoncer  dans  la 
chapelle  du  Calvaire,  où  j'attendis. 

J'étais  presque  seul  sous  cette  caverne  hu- 
mide et  sombre  :  il  n'y  avait  là  que  deux 
femmes  en  grand  denil  et  un  jeune  enfant  , 
famille  agenouillée  qui  priait  sans  doute  pour 
son  chef  mort.  Les  deux  femmes  étaient  im- 
mobiles dans  leur  douleur  ;  l'enfant,  assis  sur 
ses  talons,  jouait  avec  la  paille  de  sa  chaise. 
Debout ,  derrière  eux ,  appuyé  contre  un  pi- 
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lier ,  je  contemplais  avec  attendrissement  ce 
groupe  digne  de  Finck,  quand  le  coup  de 
sonnette  du  Sanctus  se  fit  entendre.  Un  frisson 
précurseur  me  parcourut  les  épaules,  et  la 
trompette  à  piston ,  la  trompette  de  M.  Du- 
fresne ,  s'élança  toute  seule  dans  Tespace.  Je 
renonce  à  peindre  ce  que  fit  naître  en  moi 
d'émotions  saisissantes  ce  motif  si  lugubre  et 
si  doux  pleuré,  c'est  le  mot,  par  l'instrument 
le  plus  admirablement  fait  pour  habiter  les 
voûtes  d'une  église.  Les  cinquante  voix 
d'hommes  ,  si  belles  de  justesse  et  d'ensem- 
ble,  le  tonnerre  de  l'orgue,  les  pompes  de 
l'orchestre  ,  tout  avait  disparu  ,  tout  était  ou- 
blié. Les  sons  miraculeux  de  la  trompette  me 
semblaient,  par  un  phénomène  d'acoustique  , 
venir  d'en  haut;  et  quand  le  motif  fut  achevé, 
la  trompette  recommença  ,  deux  trombones  et 
deux  cors  l'accompagnaient,  et  les  voix  limpides 
desenfans  de  chœur  s'écrièrent  :  0  saliUaris  lios- 
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tia!  Alors  jejsenlis  mes  genoux  fléchir,  je  pliai 
mon  corps  en  deux^  j'avais  peur,  j'étais  écrasé, 
terrassé;  il  y  avait  dans  ma  tête  un  écho  pour 
cette  mélancolique  oraison;  les  pleurs  de  l'ini- 
mitable instrument  me  secouaient  le  cœur  ; 
alors  je  crus  voir  s'agiter  la  statuaire  de  l'au-s- 
tel,  la  bleuâtre  lueur  de  la  niche  s'assombrit, 
la  tête  de  marbre  du  Christ  crucifié  s'anima , 
j'entendis  le  Sauveur  répéter  sa  dernière 
prière ,  prière  de  pardon  pour  ses  bourreaux , 
prière  qui  prouve  qu'il  était  Dieu  quand  U 
mourut.  Et  lorsque  les  chants  eurent  cessé, 
lorsque  les  coups  de  canon  de  l'orgue  m'eu- 
rent arraché  à  cette  admiration  extatique  , 
j'étais  baigné  de  sueur  ,  j'étais  étonné  ,  treni-» 
blant ,  j'osais  regarder  à  peine...  Et  pourtant 
le  groupe  était  toujours  à  genoux  au  pied  du 
calvaire  en  pierre,  de  l'immobile  crucifix  en 
pierre,  à  genoux  contre  le  tombeau  de  mar- 
bre d'où  sort  de  la  fumée  de  marbre! 
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La  messe  était  finie.  Je  fis  le  tour  de  Téglise 
en  m'arretant  devant  les  douze  Stations-Pas- 
sionnaires  de  M.  Deseine ,  suite  de  bas-reliefs 
mesquins  qui  vont  de  chapelle  en  chapelle  finir 
par  un  groupe  absurde  au  fond  d'une  grotte 
en  Irompe-l'œil ,  et  je  sortis  après  avoir  salué 
au  dessus  du  bénitier  l'épitaphe  de  marbre  du 
grand  Corneille ,  et  dans  une  chapelle  tumu- 
laire  le  buste  de  Lenôtre  ,  perdu  parmi  les 
aristocratiques  cénotaphes  des  Maupertuis,  des 
Créqui,  des  d'Harcourt  et  des  Lorraine.  Le 
mausolée  de  Tabbé  de  l'Épée ,  cette  belle  et 
touchante  chose ,  mélange  heureux  de  toute 
noblesse  et  de  toute  grâce,  n'était  pas  encore 
sorti  des  courageuses  mains  de  notre  ami 
Préault, 


H. 


Jules  ne  m'avait  point  suivi  dans  la  cha- 
pelle du  Calvaire,  et  je  le  ciierchai  vainement 
par  l'église  quand  il  fut  l'heure  de  la  quit- 
ter. 

Pensant  que  l'ennui  l'avait  chassé  ,  car  la 
pompe  qui  venait  de  finir  avait  été  d'une  ma- 
gnifique longueur,  je  m*en  allais  tout  seul  par 
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la  porte  de  la  rue  Saint-Roch,  entrée  discrète, 
escalier  dérobé  que  prennent  les  dévots  hon- 
teux, quand  je  l'aperçus,  le  dos  à  la  rampe  et 
chapeau  bas ,  regardant  défiler  une  à  une  les 
blanches  pensionnaires  que  nous  avions  vues  à 
la  procession  entourer  de  leur  escorte  virgi- 
nale la  sainte  bannière  de  la  mère  de  Dieu. 

Je  tâchai  ,  à  très  grand  peine  ,  de  me  faire 
jour  jusqu'à  lui  dans  cette  foule  étroitement 
prise  sur  des  marches  où  chaque  pied  qui  des- 
cendait allait  heurter  et  meurtrir  le  talon  d'un 
autre  pied.  Je  lui  fis  signe,  je  l'appelai  même... 
Rien.  Le  pauvre  garçon  n'entendait  plus  ,  il 
ne  savait  plus,  il  ne  songeait  plus,  il  était 
ébloui,  il  était  changé  en  statue.  La  plus  belle 
des  pensionnaires  ,  celle  qui  ,  tout-à-l'heure  , 
orgueilleuse  de  son  bonheur,  marchait  seule 
parmi  ses  compagnes ,  à  l'ombre  des  plis  du 
pieux  oriflamme,  la  plus  belle,  la  reine,  ve- 
nait de  lever  son  voile  ,  et  Jules  ,   qui  dès  le 
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commencement  avait  deviné  sa  beauté  toute 
puissante,  Jules,  qui  depuis  lors  s'était  tenu 
agenouillé  contre  la  grille  de  la  chapelle  où 
priait  la  troupe  charmante  des  jeunes  filles  , 
étudiant  la  moindre  pose,  dévorant  le  moindre 
geste  de  celle  qui,  déjà,  inconnue,  voilée,  le 
tenait  sous  Tempire  de  ses  invisibles  grâces , 
Jules  était  là,  immobile  ,  frappé  ,  stupide  , 
comme  sî  quelqu'ange  de  Slodtz  eût  pris  vie 
et  fût  descendu  de  l'autel  à  ses  yeux.  Il  était 
beau  ainsi ,  dans  sa  pure  et  naïve  admiration, 
bien  fait,  tout  jeune,  les  yeux  brillans  et 
flamboyans  de  tous  les  feux  de  son  âme.  Les 
compagnes  de  la  belle  pensionnaire  l'eurent 
remarqué  bien  vite  ,  et  je  vis  qu'elles  s'aver- 
tissaient en  se  le  montrant  du  coude.  Cepen- 
dant il  gênait  le  passage ,  planté  ,  cloué  là 
comme  un  terme;  à  chaque  instant  on  le  cou- 
doyait, on  le  bousculait,  on  lui  marchait  sur  les 
pieds,  on  lui  criait  de  prendre  garde  ,   on  le 


187 

traitait  d'imbécile  ;  il  ne  bougeait  pas  ,  et  les 
jeunes  filles  riaient  en  croisant  leurs  regards 
entre  leurs  compagnes  et  lui.  Bien  plus  ,  la 
Yoix  secrète  ,  qui  toujours  avertit  les  femmes 
en  pareil  cas,  s'était  fait  entendre  au  cœur  de 
la  belle  pensionnaire  ,  et  je  vis  ,  à  plusieurs 
reprises,  ses  yeux  se  détacher  timidement  du 
livre  de  cantiques  qu'elle  tenait  encore  ouvert 
dans  ses  deux  mains;  et  chaque  fois  qu'ils  re- 
tournaient s'y  placer,  une  rougeur  charmante 
animait  les  joues  de  la  demoiselle  ;  une  émo- 
tion, qui,  je  crois,  tenait  du  plaisir  bien  plus 
que  de  l'effroi,  la  faisait  palpiter  et  se  tromper 
d'antienne  ou  de  couplet. 

Enfin  la  foule  s'écoula  ,  et  avec  elle  la  gra- 
cieuse phalange  des  jeunes  filles.  Je  crus  que 
j'allais  rentrer  en  possession  de  mon  Jules  ; 
mais  point  :  il  me  dit  adieu  et  se  mit  à  courir 
pour  rejoindre  le  pensionnat  qui  s'en  allait  en 
fiacre.  Je  le  laissai  aller,  moi...  Plût  à  Dieu  , 
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mes  amis,  que  je  l'eusse  retenu!...  Mais  bah! 
tenez ,  je  ne  \eux  point  vous  dire  cette  his- 
toire! elle  est  trop  triste 

Frédéric  voulut  se  taire  ;  mais  les  autres  le 
pressèrent  de  continuer.  C'était  commencé... 
Et  d'ailleurs  que  faire  sur  ce  bateau?  Il  but  un 
verre  de  grog  et  reprit. 

—  Je  vous  cacherai  le  nom  de  famille  de  la 
pensionnaire  que  suivit  Jules.  Appelons-la 
Pauline.  C'était  la  fille  d'un  des  médecins  les 
plus  distingués  de  Paris.  Élevée  depuis  l'âge 
de  huit  ans  dans  le  célèbre  pensionnat  de  ma- 
dame Biot,  elle  ne  devait  en  sortir  que  pour  se 
marier,  et  ce  terme  approchait.  Un  employé 
au  ministère  des  finances,  M.  Reynaud  , 
était  son  fiancé.  Cette  faveur ,  si  digne  d'en- 
vie pour  tous  ceux  qui  connaissaient  l'aimable 
Pauline  ,  tenait  aux  liens  d'une  vieille  ami- 
tié, née  de  services  réciproques  entre  le  père 
de  la  jeune  fille  et  celui  de  M.  Reynaud.  D'ail- 


189 

leurs  Reynaud  était  très  amoureux  de  Pauline, 
et  les  parens  de  celle  ci  ne  voyaient  pas  de  rai- 
son pour  que  leur  fille  ne  fiit  point  amoureuse 
de  Reynaud;  on  avait  donc  jugé  tout-à  fait  in- 
utile de  la  consulter  à  cet  égard.  La  dignité 
des  pères  de  famille  les  empêche  généralement 
de  descendre  à  de  pareilles  démarches. 

Pour  que  vous  n'alliez  pas  tout  d'abord,  ce- 
pendant, considérer  lajolie  pensionnaire  comme 
une  victime  de  la  Parenté ,  je  dois  vous  dire  que 
Pauline  attendait  sans  frayeur  le  moment  de 
devenir  madame  Reynaud.  Elle  n'avait  vu  son 
futur  que  rarement,  aux  quatre  grandes  fêtes  de 
l'année,  aux  fêtes  patronales  des  deux  familles, 
un  peu  durant  les  vacances  ;  et  si  rien  qui  res- 
semblât à  de  l'amour  n'était  résulté  pour  elle 
de  ces  rencontres  à  longs  intervalles ,  rien  de  fâ- 
cheux non  plus,  rien  de  répugnant  n'accompa- 
gnait en  son  ame  l'idée  d'un  mariage  avec  l'em- 
ployé. Pauline  était  comme  les  jeunes  filles 
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qui  s'ennuient  en  pension  ,  et  toutes  s*y  en- 
nuient, à  ce  qu'on  dit.  Depuis  deux  ans,  elle 
avait  assisté  peut-être  à  vingt  noces,  vingt  noces 
de  ses  camarades ,  et  chaque  fois  elle  s'était 
prise  à  rêver,  à  se  dire:  qu'elle  est  heureuse! 
en  soupirant ,  en  désirant  que  son  tour  vînt 
aussi.  Ce  qu'elle  trouvait  de  souhaitable  ,  de 
séduisant,  d'enchanteur  dans  un  mariage,  ce 
n'était  pas  le  changement  d'état,  la  rupture  de 
ses  ennuyeuses  chaînes  de    pensionnaire  ,  le 
passage  d'une  étroite  et  mesquine  cellule  ou 
d'un  tumultueux  dortoir ,  aux   pompes  d'un 
riche  appartement,  aux  délices  d'une  grande 
chambre  à  coucher  ;  non  ,  c'était    une   belle 
noce  comme  celles-là ,  faite  exprès  pour  elle  , 
une  grand'mcsse  au  chœur,  avec  de  grands 
cierges  et  des  carreaux  de  velours  ,  des  voi- 
tures avec  les  cochers  en  gants  blancs  et  le  bou- 
quet au  côté;    c'était  la  terrible  et  sublime 
musique  de  l'orgue;  c'était  l'exhortalion  du 
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prôtrc,  c'était  d'être  appelée  madame  par  les 
pauvres  au  sortir  de  l'église;  c'était  le  bal ,  le 
bal  harmonieux  et  splendide  avec  une  demoi- 
selle d'honneur!  C'était  surtout  la  superbe  toi- 
lette  de  ce  jour-là  ,  toilette  mystérieuse  et  sa- 
crée ,  la  robe  de  noces ,  ce  précieux  bijou  de 
nos  ancêtres,  qu'on  se  léguait  de  mère  en 
fille  pendant  six  générations  ;  c'était  d'être 
habillée  de  soie  blanche  des  pieds  à  la  tête,  et, 
plus  belle  que  le  jour  de  sa  première  commu- 
nion ,  d'entendre  un  doux  murmure  de  voix 
se  mêler  tout  à  l'entour  au  bruissement  de  sa 
robe,  d'être  saluée  par  tout  le  monde  qui  se 
range  quand  on  passe,  et  qui  s'écrie  en  souriant 
d'admiration  :  —  Oh!  la  jolie  mariée!  oh!  la 
belle  mariée  ! 

Oui,  la  pauvre  enfant  voyait  dans  le  mariage 
une  robe  de  noces ,  un  cachemire  de  l'Inde  et 
des  diamans  !  Elle  y  voyait  une  journée  ravis- 
sante de  fatigue  et  de  fêtes,  et  pas  autre  chose. 
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Elle  se  fiait  à  ses  parens  pour  son  avenir  ;  l'idée 
de  pouvoir  être  un  jour  moins  heureuse  qu'elle 
ne  l'était  lui  semblait  une  folle  idée. 

Pourtant,  huit  jours  avant  cette  fête  de  l'As- 
somption ,  son  père  était  venu  la  chercher  au 
pensionnat,  pour  lui  annoncer  que  les  bans 
allaient  être  publiés.  Dans  la  semaine  ,  elle 
avait  reçu  la  visite  d'une  couturière  célèbre; 
et  tous  les  matins  déjà  ses  compagnes  la  féli- 
citaient en  pleurant.  Ces  préludes  d'une  sépa- 
ration prochaine  ,  d'une  rupture  imminente 
avec  toutes  ses  amitiés  d'enfant,  ce  présent 
qu'on  allait  détruire  au  profit  d'un  avenir  in- 
connu, avaient  jeté  malgré  elle  quelque  chose 
de  grave  et  de  triste  à  travers  l'innocence  de 
ses  pensées  de  vierge...  Une  fois  ou  deux  la 
poignante  sensation  du  doute  l'avait  saisie  5 
elle  s'était  dit ,  incertaine  et  tremblante  :  — 
Mais,  serai-je  heureuse  avec  ce  monsieur  ?  Au 
fait,  je  ne  le  connais  pas  bien! 
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Puis  les  apprêts  de  la  fêle  sacrée,  les  guir- 
landes ,  les  broderies,  la  musique,  l'avaient 
encore  une  fois  rendue  à  son  insouciance 
bienheureuse,  à  ses  pures  joies  de  petite  fille. 
Toute  cette  matinée  de  Saint-Rocii  avait  été 
charmante  pour  elle  :  c'était  presque  beau 
comme  une  noce,  sans  le  souci  du  lendemain, 
sans  les  terreurs  de  l'avenir.  Jamais  la  vie  ne 
s'était  présentée  à  Pauline  plus  sereine,  plus 
amie,  quand  tout-à-coup  ce  jeune  homme  lui 
apparut,  la  regarda,  la  suivit.. .  la  troubla! 
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Le  jeune  homme  aussi  était  insouciant  et 
fou,  la  veille  de  ce  jour  fatal  !  Tranquille  dans 
son  étude  de  notaire,  à  la  place  des  Victoires, 
riche  de  ses  \ingt  ans,  de  sa  belle  figure ,  et 
d'une  pension  de  deux  mille  francs  que  lui 
faisait  son  père ,  Jules  Decourcclle  eût  défié 
le  monde  de  lui  ôter  une  heure  de  sommeil 
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ou  d'appétit.  Le  jeune  clerc  dépensait  gaîment 
sa  \ie  dans  un  travail  macliinal ,  largement 
vengé  par  de  joyeux  dîners  qu'animaient  les 
grisettes  et  le  vin  de  Champagne.  L'Ermi- 
tage de  Montmartre  ,  cette  Chaumière  du  ca- 
licot,  avait  en  lui  un  fidèle  habitué,  danseur 
intrépide  et  galant ,  chéri ,  adoré  des  lingères 
et  des  modistes.  C'était  pour  flâner  et  se  mo- 
quer qu'il  avait  ce  jour-là  quitté  l'élude  pou- 
dreuse de  son  patron  5  il  allait  droit  devant 
luij  sans  savoir  où  ,  heureux  d'un  habit  bien 
fait,  fier  du  talent  de  sa  blanchisseuse,  faisant 
des  mines  aux  jolies  femmes  ,  riant  aux  nez 
des  vieilles  ;  lorsqu'en  passant  devant  ma  porte 
Fenvie  lui  vint  d'entrer  me  voir  et  de  me  dire 
ce  qu'il  avait  lu  dans  le  journal  touchant  Saint- 
Roch,  Dufresne  et  sa  trompette  ;  lorsqu'il  me 
prit  et  m'emmena  ;  lorsqu'il  vit  enfin  passer 
la  procession  ,  la  bannière ,  et  celle  qui  por- 
tait la  bannière. 
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A  cinq  heures,  ses  amis  les  clercs  l'attendaient 
pour  dîner;  une  \euve  de  général  vint  le  soir  à 
l'Ermitage  exprès  pour  lui  :  il  ne  dîna  point, 
il  n'alla  point  à  l'Ermitage.  Et  quand  à  mi- 
nuit les  autres  rentrèrent ,  ils  le  trouvèrent 
couché  depuis  neuf  heures  ;  et  jusqu'à  neuf 
heures  il  s'était  promené  dans  la  rue  de  la  Sour- 
dière,  espérant  toujours  revoir  encore  une  fois 
celle  qu'il  avait  guettée  par  tout  Saint -Roch 
après  la  procession,  et  dans  les  rues,  derrière 
les  voitures  ,  éclaboussé,  heurté  ,  menacé,  in- 
sulté, jusqu'à  la  porte  du  pensionnat. 

Un  matin ,  tristement  assis  sur  son  lit ,  le 
pauvre  Jules  résumait  en  philosophe  l'utile 
emploi  de  son  temps  depuis  le  jour  de  l'As- 
somption. 11  comptait  et  repassait,  une  à 
une  5  vingt  journées  dépensées  à  la  poursuite 
de  son  insaisissable  chimère ,  vingt  longues 
journées  de  fièvre  et  de  frénésie,  qui  n'avaient 
amené  rien  de  bon;  car  était-ce  quelque  chose 
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que  deux  ou  trois  apparitions  de  la  jolie  pen- 
sionnaire, rapides  commelacliute  d'une  feuille, 
comme  le  vol  d'un  oiseau?  Remarque  dans  ses 
interminables  factions  par  le  portier,  qui  se 
mettait  souvent  toute  une  heure  à  la  porte 
pour  rire  de  lui  avec  sa  femme,  il  avait  bien 
osé,  un  beau  jour,  venir  droit  à  eux  et  leur 
bâtir  une  fable  absurde,  pour  savoir  le  nom  de 
la  belle  vierge  ,  l'adresse  de  ses  parens ,  et 
les  moyens  de  lui  écrire,  et  mille  folies  sembla- 
bles; mais  à  ses  romanesques  histoires  d'éco- 
lier, l'incorruptible  concierge  avait  répondu 
par  une  menace  du  commissaire.  La  veille  en- 
core, il  était  revenu  à  la  charge,  multipliant 
les  moyens  de  corruption:  la  portière,  plus 
abordable  et  plus  tendre  que  son  mari,  se 
trouvait  seule  dans  la  loge.  La  bonne  femme 
l'avait  long-temps  écouté  avec  intérêt ,  avait 
reçu  son  argent  avec  larmes,  et  puis  avait  fini 
par  lui  dire  que  mademoiselle  Pauline  n'était 
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plus  à  la  pension  ,  et  qu'on  allait  la  marier 
d'un  jour  à  l'autre. 

Une  lettre  foudroyante  de  son  père,  qu'il 
avait  trouvée  le  soir  en  rentrant,  lui  annonçait 
l'intention  bien  arrêtée  de  lui  couper  les  vivres 
s'il  ne  changeait  pas  de  conduite.  Le  notaire 
s'était  plaint  de  ne  plus  Yoir  Jules  qu'une 
heure  à  peine  en  huit  jours. 

Cela  faisait  deux  pénibles  nouvelles  ! 

Il  se  tenait  ainsi  donc,  la  tête  serrée  dans  ses 
deux  mains,  quand  un  jeune  homme  en  toi- 
lette de  bal  vint  tomber  iuipétueusement  au 
milieu  de  sa  petite  chambre^  en  riant  aux  éclats 
de  le  voir  en  si  piteuse  posture. 

C'était  un  ami  de  collège,  Alphonse  G*^^, 
une  mauvaise  tête  comme  lui. 

—  Ah  mon  dieu!  dit-il,  comme  te  voilà 
maigre  et  hâve,  mon  pauVrc  Jules!  Est-ce  que 
lu  serais  malade  ? 

—  Oui,  répondit  Jules  d'une  voix  sourde. 
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—  Diable  !  Eh  bien  !  qii'csl-ce  que  lu  as  ? 
Veux-tu  que  je  sois  ton  niédeein  ?...  ïu  hausses 
les  épaules?  Voyons,  où  as-tu  mal? 

Jules  montra  son  cœur,  en  faisant  un  grand 
soupir. 

^-  Tu  es  amoureux?  Pauvre  garçon!  C'est 
donc  pour  cela  que  depuis  trois  semaines  nous 
n'avons  pas  entendu  parler  de  toi?  Amoureux! 
et  de  qui  donc,  grand  Dieu  ? 

Jules  répondit  aux  questions  d'Alphonse  en 
termes  généraux.  11  n'osai:  lui  confier  son  se- 
cret; il  ne  l'aurait  confié  à  personne.  Il  avait 
trop  peur  qu'on  se  moquât  de  lui.  Cepen- 
dant, pressé  par  Alphonse,  et  voulant  don- 
ner une  excuse  plausible  à  son  changement 
de  vie,  il  trouva  très  spirituel  de  faire  entendre 
qu'une  jeune  personne  le  favorisait  à  l'insu  de 
ses  parens ,  et  lui  donnait  des  rendez-vous,  le 
jour,  chez  une  complaisante  amie,  lorsque 
tout-à-coup  le  père  de  la  jeune  fille,  soupçon- 
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nant  peut-être  leur  intrigue,  s'était  hâté  de  la 
marier.  —  Yoilà ,  dit  Jules  en  terminant  sa 
mensongère  narration ,  \oilà  le  motif  de  mon 
chagrin.  Je  l'aime  à  en  mourir;  elle  m'aime 
aussi  de  toute  son  ame ,  et  nous  sommes  sépa- 
rés !î  Et  l'affreux  calcul  de  ses  parens  l'a  livrée 
comme  une  froide  marchandise  à  l'homme 
qu'elle  déteste  le  plus  au  monde....  Juge  si  je 
suis  malheureux!! 

—  Bah  !  ce  n'est  rien ,  reprît  Alphonse.  Je 
croyais,  moi,  que  ta  belle  était  morte  ou  infi- 
dèle. Si  elle  n'est  que  mariée,  sois  tranquille, 
nous  viendrons  à  bout  de  te  la  ravoir.  Allons  , 
allons!  Et  puisque  te  voilà  libre  et  triste,  je 
l'emmène  à  la  noce  avec  moi. 

—  A  la  noce?  dit  Jules  avec  amertume. 

—  Eh  bien!  oui,  à  la  noce  !  cela  te  distraira. 
Viens. 

—  A  la  noce  de  qui  ? 

—  A  la  noce  de  ma  sœur,  monsieur!  Tu  ne 
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la  connais  pas,  loi!  Elle  est  jolie  comme  un 
amour,  seize  ans,  blonde  ,  des  yeux  d'ange... 

—  Comme  elle! 

—  Comme  e/Zc?  je  l'en  souhaite!  Il  n'y  a 
pas  deux  femmes  comme  ma  sœur  à  Paris. 

—  Ah  bah  ! 

—  Comment,  ah  bah? 

—  Je  te  dis  qu'il  est  impossible... 

—  De  quoi? 

—  Tu  ne  l'as  pas  vue,  ainsi! 

—  Et  ma  sœur,  l'as-tu  vue? 

—  Laisse-moi  donc  tranquille! 

—  Je  te  dis  que  tu  es  fou  ! 

—  Je  te  dis  que  non,  moi!...  Enfin,  nous 
verrons...  Comment  s'appelle  ton  beau-frère  ? 

—  M.  Reynaud. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ? 

—  Non.  Ah  ça!  c'est  convenu,  n'est-ce  pas? 
Tu  vas  l'habiller.  Moi,  je  vais  à  quatre  pas 
d'ici,  ruedelaSourdière,  chercher  deux  demoi- 
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selles  à  la  pension  Biot.    Trouve-toi  à  Saint- 
Roch  à  onze  heures  précises. 

Saint-Roch!  la  rue  de  la  Sourdière  !  la  pen- 
sion Biot!  Ces  mots  faillirent  arracher  à  Jules 
le  secret  qu'il  venait  tout-à-l'heure  de  si  bien 
déguiser.  Il  se  contint  pourtant;  la  crainte  de 
voir  rire  Alphonse  l'emporta  sur  la  délicieuse 
consolation  de  confier  ses  peines.  Il  promit 
d'être  exact  à  l'heure. 

Il  fut  exact,  en  effet ,  car  il  arriva  dans 
l'église  long-temps  avant  les  deux  familles. 
Rester  là,  attendre  là,  lui  faisait  mal.  Il  trouvait 
à  chaque  pas  un  souvenir  brûlant  5  mille  rap- 
prochemens  sinistres  se  heurtaient  dans  son 
cerveau  malade;  à  tout  moment  il  lui  semblait 
voir  passer,  entre  les  piliers  massifs  et  carrés 
de  la  nef,  l'ombre  de  sa  bien-aiméc  Pauline, 
avec  sa  robe  blanche,  sa  ceinture  bleue,  et 
ses  roses  sur  la  tète.  Il  regarda  Tautel  paré 
pour  le  mariage  de  la   sœur  d'Alphonse;  il 
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se  mita  pleurer  de  jalousie,  à  se  dire  :  —  Elle 
aussi,  peut-ôtre,  à  celte  heure,  on  la  marie 
quelque  part  !  —  Et  puis  il  sortit  du  temple 
comme  un  fou. 

Au  bout  d'une  heure  il  revint.  Tout  le 
monde  y  était.  Alphonse  l'aperçut  bien  vite  ; 
il  le  prit  par  la  main,  et  lui  montrant  avec 
un  sourire  les  deux  mariés  agenouillés  devant 
l'autel,  il  présenta  Jules  à  son  père,  en  l'ap- 
pelant le  plus  cher  de  ses  amis  du  collège 
Louis-le-Grand.  M.  G*^*,  heureux  comme 
sont  tous  les  pères  en  pareil  cas  ,  confirma 
Irès-aflectueusement  l'invitation  faite  par  son 
fils. 

On  conduisit  Jules  jusqu'à  une  chaise  dans 
la  quatrième  ou  cinquième  rangée  derrière 
les  époux;  car  il  y  avait  beaucoup  de  monde  à 
ce  mariage.  Il  s'assit,  ci  tout  aussitôt  se  re- 
plongea dans  ses  tristes  pensées,  baissant  le 
front,   oubliant  tout   pour  ne  songer    qu'à 
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Pauline,  à  ce  céleste  météore  qu'il  ne  devait 
plus  jamais  revoir  sans  cloute...  Tout-à-coup, 
iroilà  qu'il  se  fait  un  grand  mouvement  autour 
de  lui  !  Alphonse  se  penche  à  son  oreille  et  lui 
dit  :  —  Tu  es  un  des  plus  jeunes,  c'est  à  toi 
qu'appartient  l'honneur  de  tenir  le  poêle  sur 
la  tête  de  ma  sœur!... 

En  ce  moment  les  prêtres  chantaient  :  Be^ 
nedlxerunt  Dominum  Raguel  et  Anna, 

Jules  obéit  machinalement  à  l'appel  de  son 
ami;  il  se  lève  et  marche  à  travers  les  chaises, 
sans  savoir  ce  qui  lui  secoue  si  violemment  le 
cœur  dans  la  poitrine  ;  il  saisit  de  ses  deux 
mains  tremblantes  un  bout  du  lourd  damas 
chargé  d'or...  La  mariée  tourne  à  demi  sa  tête 
voilée  de  tulle  et  de  fleurs,  pour  donner  un 
sourire  de  remercîment  à  son  parrain...  Elle  le 
voit  ;  elle  pâlit,  et  serre,  à  le  déchirer  ,  l'appui 
de  velours  de  son  prie-dieu.  Le  malheureux  l'a 
vue  aussi 5  il  pousse  un  cri  sauvage;  le  poêle 
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lui  échappe;  il  tombe  inanimé  sur  le  marbre 
du  chœur,  tandis  que  l'orgue,  plein  d'allé- 
gresse, jette  aux  voûtes  harmonieuses  un  motet 
de  Cherubini. 

Heureusement,  le  marié  ni  personne  n'a- 
vaient vu  ce  terrible  échange  de  regards.  On 
emporta  Jules  évanoui.  L'émotion  de  Pauline 
s'expliquait  facilement  par  le  fait  en  lui-même, 
et  la  cérémonie,  un  moment  interrompue, 
s'acheva,  pleine  de  dignité,  en  dépit  des  in- 
terprétations malignes  qu'il  plut  à  quelques 
mauvaises  langues  de  se  communiquer  tout 
bas. 

Alphonse,  désolé,  reconduisit  Jules  à  son 
hôtel ,  en  expliquant  à  deux  médecins  qui  les 
accompagnaient  comment  les  amoureuses  bles- 
sures de  son  jeune  ami ,  ravivées  par  ce 
spectacle  de  bonheur,  avaient  pu  causer  un 
évanouissement.  11  s'accusait  à  ce  propos  de 
maladresse  et  d'une  coupable  étourderie. 
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Jules  reprit  ses  sens  avant  d'arriver  à  son  lo- 
gement. La  présence  d'Alphonse  arrêta  l'ex- 
pression d'un  désespoir  qu'il  n'aurait  pu  conte- 
nir devant  tout  autre.  Il  dit  qu'il  se  trouvait 
mieux,  fit  ses  excuses,  et  remonta  chez  lui  en 
promettant  au  frère  de  Pauline  de  le  rejoindre 
à  dîner. 

Je  le  vis  alors.  Une  démarche  qu'il  m'avait 
prié  de  faire  auprès  de  son  patron  si  justement 
et  si  dangereusement  irrité ,  m'amenait  chez 
lui  au  moment  même  où  il  rentrait.  Il  me  fit 
peur,  le  pauvre  enfant.  Il  se  jeta  dans  mes 
bras,  et  je  sentis  sa  fièvre  qui  me  brûlait.  Il  me 
raconta  tout. 

Quand  il  m'eut ,  en  rougissant ,  avoué  son 
mensonge  du  matin  ,  je  fus  bien  plus  effrayé. 
J'entrevis  des  conséquences  terribles  à  cette 
fraude  d'une  espèce  beaucoup  trop  commune, 
hélas!  dans  les  vantcrics  de  jeunes  gens.  Que 
de  saintes  réputations  immolées  ,  que  d'ex- 
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qiiises  puretés  ollerles  ainsi  à  notre  dévorante 
faim  de  scandale ,  aux  immondes  étreintes  de 
notre  méchanceté  lui  mai  ne,  parce  que  des  fats 
ou  des  fous  ont  eu  besoin  d'expliquer  la  fa- 
ligue  de  leur  face  tiraillée  par  la  débauche,  ou 
de  donner  un  corps  aux  solitaires  rêves  de 
leur  imagination  d'écoliers  !  C'est  horrible  ce 
que  nou5  faisons  des  femmes,  mes  amis  !  C'est 
infâme  que  de  penser  comment  vous,  comment 
moi,  nous  avons  entendu  appeler  et  traiter  de 
nobles  créatures  coupables  envers  ceux  qui  les 
insultaient  du  simple  crime  d'avoir  été  ver- 
tueuses ,    d'avoir  résisté! Oli  !  que  nous 

sommes  lâches  et  qu'elles  sont  à  plaindre , 
mon  dieu  ! 

Je  fis  tout  au  monde  pour  décider  Jules  à 
ne  point  aller  au  banquet,  à  rester  chez  lui, 
à  venir  chez  moi.  Je  lui  offris  de  l'emmener  à 
la  campagne,  à  Rouen,  où  il  voudrait.  Rien  ne 
l'ébranla. 
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—  Il  faut,  me  dit-il,  que  je  boive  mon  mal- 
heur jusqu'à  la  lie.  Ce  sera  la  punition  de  mon 
mensonge,  si  \ous  voulez;  mais  on  ne  m'en 
ôtera  rien.  J'irai  m'asseoir  au  milieu  de  leurs 
joies...  Je  la  verrai  tout  ce  soir  encore.  Et 
demain...  j'irai  tout  avouer  à  Alphonse;  nous 
nous  battrons,  s'il  le  veut. . .  Et  puis,  si  je  ne 
suis  pas  mort ,  je  m'en  retournerai  chez  mon 
père...  Peut-être  je  me  ferai  soldat.  Laissez- 
moi  aller.  J'ai  promis  :  je  veux  tenir  parole. 
Elle  me  prendrait  pour  un  homme  sans  cou- 
rage! 

Et  il  tint  parole.  A  six  heures  du  soir,  on 
le  vit  arriver  comme  les  autres  au  Cadran- 
Bleu,  boulevard  du  Temple,  vous  savez.  Il  ve- 
nait là  comme  on  va  se  battre  quand  on  sait 
être  moins  fort  que  son  adversaire.  Il  avait  d'a- 
bord sacrifié  sa  vie,  sûr  que  toutes  ses  folles 
espérances  d'amour  étaient  perdues ,  ne  sa- 
chant rien  de  ce  qu'il  allait  faire,  prêt  à  tout 
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sans  avoir  rien  prévu.  Il  repoussait  l'avenir 
avec  épouvante;  il  voulait  seulement  revoir  en- 
core un  peu  cette  Pauline  si  belle,  reconrimen- 
cer  son  rêve  angélirjue,  et  ne  plus  s'éveiller 
après  que  pour  mourir.  Il  partit  tout  fier  de 
lui,   s'imaginant  qu'il   était   calme  et  froid; 
mais  ceux  qui  le  virent  passer  sur  le  boulevard 
durent  avoir  peur;  on  eut  dit  un  homme  en- 
terré avec  ses  habits  de  fête  et  qui  serait  sorti 
de  son  tombeau  ! 

Reçu  par  Alphonse  à  la  porte  de  la  salle  du 
banquet ,  il  fut  pendant  dix  minutes  l'intéres- 
sant objet  de  l'empressement  des  deux  familles 
réunies.  Il  eut  assez  de  force  pour  saluer  la 
mariée  avec  cette  indifférence  polie  dans  la- 
quelle on  moule  les  complimens  de  mariage, 
et  puis  les*  parens  le  firent  asseoir  à  table  à 
côté  du  frère  et  vis-à-vis  de  la  sœur. 

La  fièvre  et   ses  dévorantes   agitations  lui 
servirent  comme  de  passeport  jusqu'au  milieu 
11.  14 
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du  dîner.  Mais  insensiblement  cette  moitié 
d'ivresse  à  laquelle  chacun  cédait,  la  plaisante 
influence  de  tous  ces  \ins  fumeux,  de  tous  ces 
rires,  de  tous  les  propos  piquans,  malins  ou 
stupides,  qui  passaient  et  tournaient  autour  de 
lui,  l'envahirent  comme  les  autres.  Il  fut  heu- 
reux un  grand  quart  d'heure  ,  parce  qu'il  put 
sans  contrainte  attacher  ses  yeux  sur  Pauline, 
qui ,  rassurée  par  son  apparence  si  tranquille, 
ne  détournait  plus  son  regard  de  lui ,  et  croyait 
pouvoir ,  ainsi  que  tout  le  monde ,  attribuer 
l'accident  de  la  messe  à  quelque  comparaison 
douloureuse.  Certes,  elle  n'avait  point  oublié 
la  rencontre  mystérieuse  de  ce  jeune  homme, 
et  sa  poursuite  obstinée  du  jour  de  l'Assomp- 
tion. En  le  revoyant  le  jour  de  son  mariage, 
elle  avait  senti  s'ébranler  une  seconde  fois  sa 
conviction  d'etie  heureuse  avec  M.  Reynaud. 
Mais  la  tempête  qui  grondait  au  cœur  de  Jules 
ne  retentissait  que  bien  fiiiblement  au  cœur  de 
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Pauline,  et  la  pauvre  femme  était  loin  de  penser 
que  les  ravages  terribles  écrits  sur  cette  phy- 
sionomie si  jeune  et  pourtant  si  flétrie  fussent 
son  ouvrage. 

Le  dessert  \int,  et  avec  lui  un  redouble- 
ment de  joie.  Alors  quelqu'un  de  la  société 
proposa  de  faire  chanter  la  mariée;  et  la  mariée 
consentit  sans  se  faire  prier,  car  elle  était  mu- 
sicienne pleine  de  voix,  d'ame  et  de  goût. 
Elle  chanta  donc  une  romance  dont  son  mari 
avait  fait  les  paroles.  C'était  tout  simple,  cela. 
Mais  alors  aussi  le  misérable  Jules  retomba  du 
ciel  en  enfer;  il  sentit  ses  cheveux  se  dresser, 
son  cœur  se  déchirer  sous  des  griffes  ardentes; 
il  devint  fou,  tout-à-fait  fou...  Et  quand,  après 
la  romance  de  Pauline,  il  eut  le  malheur  de 
voir  s'enflammer  les  regards  de  l'heureux 
Reynaud,  que  l'amour  et  l'orgueil  enivraient, 
l'ami  d'Alphonse  saisit  convulsivement  le  bras 
de  son  ami l'œil  ù\e  ,  le  doigt  tendu, 
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il  lui  montra  cette  figure  rayonnante,  et  lui 
dit  avec  une  voix  creuse  qui  râlait  et  s'étran- 
glait à  chaque  parole  :  —  Vois  donc!...  vois 
donc  comme  il  a  l'air  stupide!...  Vois  donc 
comme  c'est  une  ignoble  brute  sans  cœur  et 
sansame!...  Vois  son  œil  qui  roule  et  s'élance, 

plein  de  luxure  et  de  volupté  brutale! Et 

c'est  à  lui  qu'on  va  livrer  cet  ange!...  à  lui... 
ma  Pauline!...  à  lui,  le  plus  bel  ouvrage  de 
Dieu  !  A  cet  homme  si  lourd  et  si  salement 
heureux ,  on  va  donner  l'ange  qui  m'a  tué,  qui 
m'a  brisé  le  cœur,  qui  déchire  ma  vie  page  à 
page,  lambeau  par  lambeau...  H  va  l'avoir,  lui! 
elle  sera  sa  proie  tout-à-l' heure ,  à  lui ,  à  cet 
ivrogne  plein  de  viandes  et  de  vin!  Et  moi? 
Qu'est-ce  donc  qu'ils  me  donneront  en  échange, 
dis?...  Oh!  mais,  n'est-ce  pas,  Alphonse,  toi 
qui  es  un  honnête  homme  !  n'est-ce  pas  ,  mon 
ami,  mon  frère,  qu'il  faut  être  bien  atroce,  qu'il 
faut  être  bien  affreux  pour  sacrifier  ainsi  une 
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femme?...  Oui,  ris,  imbécille,  ris!...  tu  crois 
qu'elle  t'aimera?  Ah!  aii!  dis  donc,  Alpiionse, 
il  croit  que  sa  femme  l'aimera! 

Et  Jules  parlait  toujours,  sans  voir  que  tout 
ce  monde  assis  semblait  n'avoir  plus  qu'un 
seul  œil,  et  que  cet  œil  était  fixé  sur  lui;  il 
parlait  toujours  sans  entendre  qu'autour  de 
lui  régnait  un  effroyable  silence.  Il  cessa  de 
parler  enfin  ,  parce  que  deux  hommes  venaient 
de  l'arracher  violemment  de  son  siège ,  parce 
qu'à  sa  droite  il  vit  Alphonse,  à  sa  gauche  Rey- 
naud,  qui  se  mordaient  les  lèvres  et  grinçaient 
des  dents;  il  revint  à  lui  parce  qu'Alphonse  lui 
dit,  avec  un  accent  qui  bouleversa  tout  son  être  : 
—  c'était  donc  de  ma  sœur  que  vous  me  par- 
liez ce  malin?  —  parce  qu'il  sentit  la  main 
de  Reynaud  ,  ivre  et  furieux  ,  s'enfoncer  dans 
sa  poitrine,  armée  d'un  couteau;  parce  que 
Pauline,  la  malheureuse  Pauline,  vint  se  jeter 
mourante  au  milieu  des  trois  hommes,  et  tom- 
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ber  aux  pieds  de  Jules,  couverte  du  sang  de 
Jules ,  qui  rougissait  la  robe  de  noces  de  Pau- 
line! 

Le  narrateur  s'interrompit.  Nous  frémis- 
sions tous. 

—  C'est  la  vérité  ,  mes  amis ,  dit  alors 
Eugène  Artaud.  J'assistais  à  ce  terrible  festin, 
moi ,  messieurs.  J'étais  le  chef  de  clinique  du 
père  G^^"^,  à  l'iiôpital  de  la  Charité.  J'ai  tout 
\u;  c'est  bien  cela...  Mais  j'ignorais  comme 
tout  le  monde  que  le  jeune  homme  eût  men- 
ti    Puisque   tu  sais  le  reste,  Frédéric, 

achève-nous-le? 

—  Ce  récit  me  fatigue  horriblement,  dit 
notre  bon  camarade...  laissez-moi  sortir  un 
moment. 

Il  alla  faire  un  tour  sur  le  pont ,  et  puis  il 
revint. 


IV. 


—  C'était  il  y  a  trois  ans,  reprit-il,  le  pre- 
mier Janvier,  le  jour  des  étrennes 

—  Le  jour  des  étrennes,  c'est  le  jour  de 
l'an,  hein?  Quand  donc  que  ça  sera  le  jour 
de  l'an,  Monsieur?  demanda  l'enfant  du  \ieux 
second,  qui  écoutait  tout  cornme  s'il  eût  tout 
compris. 
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■ —  Dans  six  mois,  mon  amour,  répondit 
Frédéric  en  souriant. 

—  C'est-il  bien  long,  six  mois? 

—  C'est  long  pour  toi ,  mon  joyeux  enfant, 
si  pressé  de  \ivre;  c'est  court  pour  nous  déjà, 
n'est-ce  pas,  mes  amis?...  Doux  âge  de  l'en- 
fance, que  Yous  avez  vite  passé!...  Vous  sou- 
venez-vous encore  de  ce  temps-là,  vous?...  Le 
jour  de  l'an,  quand  il  revient,  vous  fait-il 
battre  le  cœur  comme  à  moi  ?. . .  Nous  le  voyons 
fatigant,  triste  et  bête,  à  présent,  ce  jour 
autrefois  si  plein  pour  nous  d'émotions,  de 
surprises,  de  peurs,  de  caresses  et  de  bon- 
bons. Puisque  notre  histoire  nous  y  ramène, 
parlons-en  un  peu,  voulez-vous?... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras ,  mon  ami. 

—  Immédiatement  derrière  ou  devant  le  phi- 
losophe, quel  qu'il  soit,  vous  trouverez  toujours 
une  sorte  de  savant  qu'on  pourrait  appeler  le 
manœuvre,  homme  fort  curieux  dans  sa  vani- 
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tciisc  bonne  foi,  et  qui  passe  ordinairement  sa 
vie  à  rassennbler  cl  à  broyer   des    matériaux 
pour  les  autres.  Les  faiseurs   de  statistique  , 
les  ramavSseurs  de  chiffres,  soigneuses  maclii- 
nés  à  supputation ,    me   semblent  appartenir 
à  cette  variété  non  réfléchissante  de  l'espèce 
scientifique.  Parmi  ces  respectables  arithmé- 
ticiens, nous  en  voyons,  vous  savez,  qui,  après 
de  longs  et  pénibles   calculs,  sont  parvenus  à 
étabbr  la  moyenne  du  chiffre  que  coûte,  année 
commune,  à  la  seule  population  de  Paris,   la 
vieille  et  despotique  manie  des  étrennes.  Ce 
chiffre  est  de  douze  millions,  quelquefois  plus, 
quelquefois  moins.  Pour  nous,   qui,  tous  les 
ans,  pouvons  observer  l'exaspération  de  vie  qui 
remue,  pendant  le  mois  de  décembre^  l'innom- 
brable fabrique  parisienne,  une  telle  évaluation, 
tout  énorme  qu'elle  semble,  n'a  vraiment  rien 
que    de  fort  modeste.    Savez -vous  bien  que, 
pendant  ce  mois-là,  il  y  a  la  moitié  des  ouvriers 
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de  Paris  qui  ne  se  couchent  plus?  Pendant  ce 
mois,  dans  toutes  les  boutiques   de  la  \illej 
marchands  et   commis   font  des  journées   do 
vingt   heures    et    dînent    debout,    quand    ils 
dînent  ;  pendant  ce  mois  ,   la  Caisse  d'Épar- 
gnes   se  vide   et  le    Mont-de-Piété  s'emplît: 
tout  cela  pour  faire,    pour    vendre   et  pour 
acheter  des  étrennes.  On  a  tout  dit,  n'est-il 
pas  vrai,  sur  la  lutte  jalouse  et  magnifique  qui 
s'engage  à  cette  époque  entre  les  marchands 
parisiens,  sur  la  profusion  de  lumières,  et  de 
glaces,  et  d'or ,  dont  les  magasins  resplendis- 
sent, sur  l'incompréhensible  production  de  tant 
déjeunes  femmes,  toutes  suaves  et  toutes  bel- 
les,  charmantes  magiciennes  apparues  tout-à- 
coup  au  milieu  des  (leurs  du  comptoir  pour 
tenler,  pour  séduire,   pour   ruiner  le  galant 
acheteur  de  ces  jours-là?  Assez  de  plumes  in- 
téressées ou   courtoises  ont  tracé  à  cet  égard 
l'ilinérairc  du  passant,  et  les  fashionables  ba- 
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zars  de  Bcrthcllemot,  de  Susse,  de  Iloussaye,  de 
Duvclleroy,  de  Giroux,  de  Marquis,  n'ont  point 
droit,  que  je  sache,  d'accuser  la  presse  d'iudiiïé- 
rencc  ou  d'ingralilude.  Mais  on  n'a  vu  que  le 
luxe,  le  luxe  immense,  parmi  toule  celte  exhibi- 
tion publique  de  décembre-,  on  n'a  parlé  que  des 
riches  boutiques  où  le  chaland,  qui  descend  de 
voiture  en  faisant  le  gros  dos,  trouve  pour  le 
recevoir  un  marchand  en  habit  de  prince ,  et 
pour  le  servir  une  main  de  femme  aux  doigts 
de  neige  et  de  rose,  étincelante  de  diamans. 
On  n'a  pas  pris  garde  à  la  misère  qui  se 
traîne  humble  et  haillonneuse  sur  la  route  des 
voitures,  à  la  porte  des  boutiques;  ou  si,  quel- 
ques-uns l'ont  aperçue,  ils  ont  vile  tourné  la 
tête,  pleins  de  mécontenlemenl,  et  d'ennui,  et 
de  colère  peut-cire,  contre  cette  misère  fâ- 
cheuse et  mal  élevée  qui  se  permet  ainsi  de 
troubler  l'homme  heureux  dans  ses  imporlan-* 
les  combinaisons  du  jour  de  l'an.  Ils  n'ont  eu 
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d'éloquence  que  pour  raconter  les  belles  étren- 
nes,  les  beaux  albums,  les  bonbons  qui  valent 
leur  poids  d'argent,  les  poupées  de  cinq  cents 
francs,  les  éventails  de  dix  mille,  et  les  bou- 
quets de  perles  et  les  fleurs  d'or,  tous  ces 
feuilletonistes  illustres  qui  trouvent  dans  leurs 
complaisances  de  décembre  de  quoi  faire  les 
magnifiques  le  Premier  Janvier.  Ils  ont  vanté 
le  riche  au  riche,  l'électeur  au  député,  le  pro- 
ducteur vêtu  de  soie  au  consommateur  vêtu  de 
velours.  Ils  ont  eu  soin  de  dire  que,  le  30  dé- 
cembre dernier,  deux  charrettes  sont  arrivées 
pleines  à  l'hôtel  de  la  princesse  B^^*.  Ils  ont 
gracieusement  nommé  les  maisons  célèbres  où 
la  noble  étrangère  avait  fait  remplir  ces  deux 
charrettes.  Us  ont  écrit  pour  les  leurs  enfin, 
pour  leurs  amis,  pour  leurs  protecteurs,  pour 
leurs  maîtres,  gens  précieux  dont  le  sourire 
s'escompte,  dont  le  remercîment  vaut  de  l'or. 
Us  ont  utilement  et  logiquement  fait,  après 
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loiit;  ot  quand  ils  nous  rient  au  nez,  quand 
ils  nous  Lrailenl  de  dupes  ,  nous  autres 
qui  faisons  dilTéremment  ,  je  ne  vois  pas 
trop  ce  que  nous  aurions  de  solide  à  leur  ré- 
pondre. 

A  chacun  ses  sympathies,  écoutez  donc! 
Tous  les  cœurs  ne  battent  pas  de  môme  :  il  y 
a  des  gens  que  les  larmes  attirent  et  émeuvent, 
il  y  en  a  d'autres  qu'elles  repoussent  et  qu'elles 
irritent.  Toutes  les  organisations  ne  sont  pas 
frappées  semblablement  par  le  môme  fait;  tel 
qui  voit  passer  un  bel  équipage ,  ne  songera 
qu'aux  moyens  les  plus  prompts  d'en  gagner 
un  pareil,  tel  autre  se  demandera  tout  sim- 
plement combien  il  a  fallu  de  piétons  miséra- 
bles pour  donner  une  voiture  à  cet  homme. 
On  loue  ceux  qu'on  aime ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
Eh  bien,  il  y  a  des  amitiés  de  hasard,  des 
aniitiés  qui  s'achètent  :  et  si  le  pauvre  pouvait 
payer,  ah!  comme  on  le  louerait  aussi  !  comme 
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on  l'aimerait  !   comme  on  lui  ferait  de    su- 
perbes feuilletons! 

Tenez  ,  nous  qui  sommes  des  gens  du  peu- 
ple et  du  bas  peuple,  comme  le  disent  si  élo- 
quemment,  tous  les  jours,  les  procureurs  du 
roi  et  leurs  substituts,  figurons-nous  ce  temps, 
toujours  si  boueux,  de  l'année.  N'entrons  pas 
plus  que  nos  pauvres  frères  dans  les  tumul- 
tueuses galeries  où  la  splendide  industrie  pa- 
risienne étale  tant  de  chefs-d'œuvre,  pendant 
les  quinze  jours  qui  précèdent  et  les  quinze 
jours  qui  suivent  celte  fête  ,  si  singulièrement 
placée  à  la  tête  d'un  aîmanach  catholique,  la 
Circoncision.   Regardons  ailleurs  ;  marchons 
avec  l'ouvrier  qui   passe  et  non  pas  avec  le 
financier  qui  roule;  alors  nous  aurons  à  voir 
de  pénibles  choses  ,  vraiment. 

Suivez  la  ligne  des  boulevards  ,  cette  magni- 
fique voie  parisienne  qui  n'attend  pour  res- 
sembler aux  grandes  rues  de  Londres  que  la 
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mort,  malheureusement  trop  prochaine,  du 
reste  de  ses  beaux  arbres.  Parallèlement  aux 
maisons,  s'étend  une  maigre  file  de  pauvres 
petites  échoppes  aux  cloisons  de  toile,  aux 
toits  de  planches,  ou  bien  sans  cloisons  et  sans 
toits,  adossées  aux  lanternes  porte-gaz  qui 
leur  prêtent  le  soir  un  peu  de  lumière.  Voyez  ! 
\oyez!  c'est  immense,  ce  qu'il  y  en  a.  A  cha- 
cune d'elles  se  tiennent  assises  une  ou  deux 
femmes  maigres  et  chétives,  les  pieds  dans  la 
paille  boueuse  du  chemin,  les  mains  triste- 
ment cachées  sous  le  dérisoire  abri  d'un  ta- 
blier de  toile.  Ce  sont  les  vendeuses  d'étrennes 
pour  le  pauvre,  des  marchandes  qui  ne  tente- 
ront ni  ne  séduiront  personne  ,  n'est  ce  pas  ? 
Car  leur  figure  est  comme  leur  costume  ,  hélas  ! 
usée,  décolorée,  avilie  par  le  travail  et  la  mi- 
sère. Sur  ces  phys'onomies  inquiète?,  dans  la 
morne  expression  de  ces  regards  implorants  , 
\oyez-vous  comme  se  réfléchissent  toutes  les 
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nuances  du  désespoir,  à  mesure  que  l'heure 
avance  et  que  la  journée  finit?  C'est  que  là 
bas,  bien  loin  des  boulevards,  au  fond  des 
populeux  faubourgs,  ces  valilées  de  larmes  du 
peuple,  traitées  pourtant  de  paradis  par  les 
journalistes  musqués  dont  je  vous  parlais 
tout-à-l'heure,  c'est  que  là  bas,  vous  dis-je, 
les  pauvres  femmes  ont  une  famille  qui  les 
attend  ,  un  vieux  père  qui  souffre,  des  enfans 
qui  pleurent  et  qui  ont  faim  peut-être  !  Et  la 
joie  de  cette  famille,  et  le  souper  de  ces  en- 
fans,  et  le  soulagement  de  ce  vieux  père,  tout 
cela  5  voyez-vous  bien  ,  elles  l'avaient  demandé 
à  la  vente  du  jour,  et  la  vente  du  jour  ne  leur 
a  rien  donné,  parce  que  le  ciel  est  triste  et 
pluvieux,  et  qu'on  ne  s'arrête  pas  ainsi,  en 
plein  air,  pour  acheter  quelque  chose ,  quand 
il  fait  mauvais  temps.  Un  autre  malheur  encore  î 
L'influence  de  cette  grise  atmosphère  a  été  fu- 
neste pour  la  marchandise,  une  marchandise 
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bien  rude  cL  bien  vulgaire  cependant,  une 
marchandise  à  sept  sous ,  à  cinq  sous ,  à  trois 
sous;  et  voilà  que  tout  est  fané,  terni,  gâté; 
et  demain  sans  doute  le  passant  n'en  voudra 
plus,  car  vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qu'un 
passant  demande  de  fraîcheur  et  de  qualité  à 
l'objet  qui  lui  coûtera  cinq  sous...  Pourquoi 
pas,  au  surplus?  Si  les  cinq  sous  de  cet 
homme  sont  une  économie  péniblement  arra- 
chée au  nécessaire  de  plusieurs  jours  ,  ou,  qui 
sait de  l'argent  emprunté  à  la  petite  se- 
maine ,  et  qu'il  lui  faudra  rendre  deux  fois , 
avant  d'être  quitte?  Car  cet  homme  doit-être 
un  pauvre  homme ,  cet  homme  est  un  ouvrier, 
certainement  :  nous  ne  ferons  pas  au  bourgeois 
rinjure  de  supposer  qu'il  puisse  acheter  des 
éîrennes  à  cinq  sous.  Voilà  le  jour  de  l'an  du 
pauvre.  Voilà  comme,  même  dans  les  fêtes 
de  la  vie,  tout  concourt  à  inspirer  au  pauvre  , 

dès  son  enfance ,  de  l'envie  ou  de  l'aversion 
11.  i5 
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pour  le  riche.  C'est  un  fait  que  je  constate 
sans  le  justifier  ,  et  même  en  le  déplorant  ; 
mais  l'enfant  qui  recevra  au  jour  dit  ce  mi- 
sérable jouet  de  cinq  sous ,  sera  sans  doute 
promené  par  la  \ille ,  et  quand  ses  parens , 
saisis  eux-mêmes  d'une  douloureuse  admira- 
tion ,  lui  feront  voir  nos  passages  de  marbre 
et  de  bronze  tout  encombrés  de  magnifiques 
babioles  à  l'usage  des  enfans  des  riches ,  pen- 
sez-vous qu'il  ne  comparera  point,  et  qu'il 
ne  sentira  point  se  gonfler  son  cœur,  et  que 
revenu  à  la  maison,  il  ne  trouvera  pas  bien 
méprisable  la  triste  figurine  de  carton  ou  de 
bois  qu'on  lui  aura  donnée?  Hélas!  enfance, 
jeunesse ,  vieillesse,  chez  toi ,  pauvre  peuple  , 
c'est  toujours  la  même  chose  :  privation ,  hu- 
miliation, privation!  A  la  vérité,  comme  disent 
les  critiques  de  nos  livres,  h  nous,    quand 

UN  MAL  DURE  TOUJOURS,   CE  n'eST  PLUS  UN  MAL. 

Inepte  blasphème  !  Et  ce  ne  sont  point  encore 
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là  toutes  les  misères  que  rappelle  ou  repré- 
sente ce  fait  en  apparence  si  futile ,  les  étrennes 
du  pauvre.  Pensez  donc  maintenant  au  taux 
possible  de  la  journée  d'un  ouvrier  fabri- 
quant des  objets  qui ,  après  avoir  passé  par 
plusieurs  mains  et  avoir  probablement  laissé 
un  profit  quelconque  dans  chacune,  arrivent 
en  définitive  à  être  vendus  trois  sous  sur  la 
place  publique!  Remarquez  bien  que  tout  cela 
est  fait  à  la  main ,  car  le  génie  de  la  produc- 
tion n'a  point  encore,  que  je  sache,  inventé 
des  machines  à  fabriquer  les  joujoux.  Vous 
avez  tous  pu  voir,  comme  moi ,  le  jour  de 
notre  départ ,  à  la  porte  de  la  station  du  che- 
min de  fer,  vendre  trois  sous  des  broches  en 
métal  de  couleur ,  guillochées  et  même  cise- 
lées; le  bijoutier  qui  voyageait  avec  nous  m'a 
dit  qu'il  lui  semblait  impossible  d'établir  une 
telle  broche  à  moins  de  quinze  sous.  Cela , 
voyez-vous,  signifie  tout  simplement  la  faillite 
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d'un  petit  fabricant ,  ou  la  mort  prochaine 
d'une  douzaine  de  ménages,  disputant  à  la 
famine  leurs  dernières  angoisses  dans  les  épou- 
vantables logis  du  faubourg  Saint -Marceau. 
Le  jour  de  Tan  du  pauvre,  toutes  ces  impos- 
sibles raretés  abondent  :  le  jour  de  l'an  du 
pauvre,  est  ce  bien  complètement  la  misère 
qui  donne  à  la  misère,  dites-moi? 

0  vous!  s'écria  Frédéric  avec  un  accent 
qui  nous  remua  jusqu'au  fond  du  cœur,  ô 
vous ,  les  heureux  du  monde  comme  nous 
savons  qu'il  y  en  a ,  riches  bons,  riches  hon- 
nêtes, qui  ne  trouvez  pas  absolument  justes 
la  pauvreté,  la  nudité ,  le  malheur  de  tant  de 
gens,  que  ne  puis  je  vous  en  supplier  !  Que 
ne  suis-je  à  vos  côtés  dans  ce  jour  de  féli- 
citations et  de  baisers ,  de  pardons  et  de 
sourires ,  où  toutes  les  mains  s'ouvrent ,  où 
toutes  les  bourses  se  délient ,  pour  vous 
dire  à  genoux  de  songer  à  ces  pauvres  qui 
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seuls  restent  tristes  et  pleurans  dans  la  ville, 
la  main  fermée  et  la  bourse  vide!  Pensez  à 
cela ,   riches  5  et   sur  l'or  que  vous  jetterez 
au  comptoir  des  belles  marchandes  de  bon- 
bons, retenez  la  dîme  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  de  pain.  Souvenez -vous  que  le  grand 
géographe  Balbi  a  fait  le  dénombrement  de 
la  misère  en  France,  et  parmi    nos   trente- 
deux  millions  d'habitans ,   en  a  trouvé  huit 
millions  et  demi  qui  vivent  avec  moins  de  vingt 
sous  par  jour,  et  vingt-deux  millions  avec  moins 
de  dix  sous  !  En  allant  vous  asseoir  demain  aux 
tables  somptueuses  où  vous  attend  le  banquet 
de  famille,  n'oubliez  pas  que  le  célèbre  La- 
grange    a  prouvé,   par  d'invincibles  calculs, 
tristement  aggravés  depuis    lui,  hélas!   que 
la  nourriture  du  peuple  de  France  est  infé- 
rieure de  plus  de  moitié  à  celle  du  soldat  ;  et 
pourtant,  la  nourriture  du  soldat  vous  a-t-elle 
jamais  fait  envie,  dites-moi?  Savez-vous  qu'en 
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1812,  Chaptal,  ce  philantrope  gastronome,  dé- 
montrait que  chez  nous  le  peuple  ne  cortsomme 
moyennement  qu'un  peu  moins  de  douze  livres 
de  viande,  par  tête  et  p4r  an?  Pensez  à  tout 
cela,  mon  Dieu!  vous  que  le  contact  de  l'or 
n'a  pas  dépravés,  qui  n'êtes  pas  devenus  avares 
dans  votre  richesse,  qui  avez  horreur  de  la 
pauvreté,  mais  non  pas  horreur  du  pauvre  ;  et 
si>  moins  heureux  et  moins  coupables  que  tant 
d'autres  qui  pourraient  tout  et  ne  font  rien  ^ 
vous  êtes  placés  comme  nous  loin  des  moyens 
d'action  qui  modifient  la  société,  si  vous  ne  pou- 
vez appeler  que  de  vos  vœux  ,  et  non  de  vos 
efforts,  le  traitement  et  la  guérison  de  tous 
ces  maux  affreux,  donnez,  au  moins!  donnez 
beaucoup,  donnez  toujours!  Surtout,  donnez 
vous-mêmes,  ô  riches  qui  êtes  bienfaisans  ! 
montrez  votre  visage  au  pauvre  qui  ne  le  con- 
naît pas  5  qui  ne  sait  rien  de  vous ,  qui  vous 
croit  méchants  et  impitoyables  I  qui  n'a  jamais 
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vu  vos  secours  lui  \^W\v  tjiJJs  par  \'é  ttiàliilai- 
sant  intermédiaire  de  qiitilqUë  cOrtiùiis  à  lan- 
gage brutal.  Ne  soyez  point  rudes  ni  sévères 
pour  lui ,  lorsque  vous  lis  heurterez  ,  et  qu'il 
vous  verra  chargés  de  présens,  dans  cette  fête 
somptueuse  du  premier  de  Tan  prochain  ;  né 
chassez  point  pour  lui  le  sourire  de  vos  lèvres 
et  la  bonne  humeur  de  votre  front  ;  ayez  autre 
chose  qu'un  dédaigneux  silence  pour  répondre  à 
son  souhait  de  bonne  année  :  laissez -le,  ce  jour- 
là,  croire  à  moins  d'abjection  et  de  malhetirj 
laissez-le  presque  se  dire  qu'il  est  un  homme 
comme  vous ,  laissez-le  s'imaginer  que  les  dra- 
gées empoisonnées  qu'il  achète  à  ses  enfants  , 
le  pauvre  père,  sont  aussi  bonnes  que  celles 
que  vous  portez  !  Vous  pouvez  bien  lui  per- 
mettre ces  misérables  illusions,  allez  î  II  aura 

* 

toute  Tannée  pour  s'en  défaire. 

Encore^une  fois,  donnez,  je  vous  en  con- 
jure! Ecoutez-nous  quand  ridus  vous  pdrlbris 
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de  cette  misère,  car  nous  la  connaissons,  car 
nous  sommes  montés  dans   les   greniers    du 
peuple ,  car  nous  avons  respiré  l'air  malsain 
qu'il  respire ,  émanation  dangereuse  des  ma- 
tières qu'on  lui  donne  à  mettre  en  œuvre, 
triste  et  rongeante  atmosphère  du  travail ,  qui 
fait  dire  à  tant  de  gens  :  la  sueur  du  peuple 
SENT  mauvais!  Valcts  à  gants  blancs,  qui  tenez 
votre  parole  ou  votre  plume  à  la  solde  de  tout 
ce  qui  gouverne,  quand  elle  est  sur  vos  meu- 
bles ,  cette  sueur,  en  sculpture  et  en  marque- 
terie, quand  elle  a  glacé  les  harnais  de  vos  che- 
vaux et  poli  les  panneaux  de  vos  voitures  , 
trouvez -vous   encore  qu'elle   sent  mauvais  ? 
Qu'en  dites-vous,  de  la  sueur  du  peuple,  quand 
elle  sonne  en  écus  au  fond  de  vos  caisses,  mes- 
sieurs les  receveurs  de  l'octroi  ?  Essuyez  donc 
de   vos   bienfaits  ces   fronts  qui   ruissèlent, 
vous,  les  bons  riches,  les  hommes  de  cœur  et 
de  progrès;  pensez  que,  suspendus  et  endor- 
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mis  demain,  les  besoins  et  les  douleurs  du 
travailleur  s'en  réveilleront  plus  terribles.  Car 
dans  deux  jours  le  créancier  montera  ses  six 
étages,  l'injure  et  la  menace  à  la  bouche; 
dans  trois  jours,  le  boulanger  refusera  crédit, 
la  fruitière,  la  laitière  renverront  l'enfant  du 
pauvre  à  sa  mère,  parce  qu'il  sera  venu  à  elles 
sans  argent  :  dans  huit  jours,  ce  sera  pire  en- 
core, ce  sera  le  8  janvier,  l'un  des  quatre  ter- 
mes si  pénibles  où  l'ouvrier  doit  payer  ce  qui 
l'empêche  d'être  vagabond ,  la  faveur  de  gîter 
dans  quatre  murailles  nues.  Alors  on  le  chas- 
sera^ le  pauvre  homme,  s'il  n'a  pas  assez  re- 
tranché sur  levain  de  sa  famille  ;  on  prendra 
ses  meubles  et  ses  outils,  et  on  les  vendra  à 
l'enchère;  ou  bien,  on  fera  comme  un  pro- 
priétaire que  je  connais,  qui  demeure  dans  la 
rue  Basse-Saint-Pierre,  on  enverra  son  brutal 
portier  briser  à  coup  de  masse  la  porte  du  lo- 
gement d'un  vieillard  octogénaire,  pour  un  mi- 
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sérable  loyer  de  soixante-quinze  francs,  que 
les  voisins  offraient  de  payer  :  on  jetera  hors 
de  ce  logis  le  \ieillard  et  sa  fille,  on  descendra 
dans  la  cour  le  cliétif  mobilier  de  ces  deux  in- 
fortunés, et  on  le  livrera  à  la  rapacité  voleuse 
de  trois  ou  quatre  créanciers,  appelés  à  se 
payer  par  leurs  mains  ;  tout  cela ,  malgré  la 
maladie,  et  l'âge,  et  le  nom  presque  illustre 
du  vieillard,  malgré  les  pleurs  de  sa  fille,  de- 
venue aveugle  à  force  de  travailler  pour  lui, 
victime  angélique  d'amour  filial  qui ,  à  genoux 
au  milieu  de  la  rue,  s'écriait  ainsi  dans  sa 
douleur  :  O  mon  Dieu!  mon  Dieu,,,  faites  que 
je  puisse  trouver  ce  soir  un  abri  pour  mon  père  ! 
Donnez  donc,  vous  que  le  sort  a  fait  assez 
heureux  pour  pouvoir  donner,  et  surtout  n'ou- 
bliez jamais  un  des  plus  sublimes  préceptes  de 
la  morale  de  tous  les  peuples  :  que  votre  main 
droite  ignore  ce  que  donne  votre  main  gau- 
che! Pour  votre  honneur,  pour  celui  de  l'hu- 
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que  parmi  nous  trop  de  géris  aujourd'hui 
s'amusent  à  traîner  dans  la  boue ,  ne  prenez 
pas  le  pauvre,  ne  prenez  pas  l'iiomme  qui 
souffre,  ne  prenez  pas  la  faiblesse  et  là  dôU-^ 
leur,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  le  mondes 
pour  vous  en  faire  une  matière  à  réputation.  Il 
est  si  beau  de  n'avoir  que  soi  pour  confident 
de  ses  aumônes  ! 

Si  c'est  trop  vous  demander  cependant,  eh 
bien!  dites  vos  bienfaits,  dites  les  tout  haut  î 
exigez  de  nous  une  couronne  civique  pour 
quelques  sous  que  vous  aurez  jetés  dans  le 
gouffre  sans  fond  qui  s'appelle  la  misère  du 
PEUPLE.  Mieux  vaut,  en  résultat,  donuer  pour 
que  tout  le  monde  le  sache,  que  de  ne  pas 
donner ,  de  peur  que  quelqu'un  l'ignore.  Si 
vous  ne  donnez  pas  selon  votre  conscience, 
donnez  selon  votre  ambition,  mais  donnez,  ô 
riches  !  donnez  ! 
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Frédéric  s'arrêta  alors,  presque  honteux  de 
sa  chaleur,  car  il  vit  qu'autour  de  lui  l'émo- 
tion était  générale. 

—  Pardonnez-moi  cette  sortie,  nous  dit-il  ; 
pardonnez-moi  ce  trop  long  hors-d'œuvre, 
mes  amis.  Le  sujet  m'a  emporté.  Je  reprends. 


V. 


Plus  de  deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  la 
scène  sanglante  du  Cadran -Bleu.  Au  troi- 
sième étage  d'une  maison  de  la  rue  Montabor, 
dans  un  chélif  logement  de  trois  petites  pièces 
incommodes  et  pauvrement  meublées,  une 
jeune  femme  est  assise  auprès  d'un  foyer  où 
meurent  et  s'éteignent  deux   maigres  iisons 
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brisés  l'un  sur  l'autre.  Elle  serre,  en  frisson- 
nant ,  ses  épaules  mal  abritées ,  glacées  par 
le  froid  de  janvier  qui  gronde  et  siffle  à 
travers  le  tremblant  châssis  des  fenêtres.  De- 
puis six  heures  du  matin ,  depuis  bien  avant 
le  jour ,  elle  travaille ,  et  pourtant  c'est  un 
jour  de  fête ,  jadis  bien  doux  pour  elle ,  jadis 
tout  fleuri  d'hommages  et  de  présens...  Elle 
travaille,  la  pauvre  femme;  elle  se  courbe 
et  se  perd  les  yeux  sur  des  broderies  que  la 
lingère  lui  paie  vingt  sous  la  pièce,  et  que 
vingt  heures  ne  lui  suffisent  pas  toujours 
pour  achever.  Regardez -la  :  c'est  bien  elle! 
c'est  la  jolie  pensionnaire  de  madame  Biot,  c'est 
Pauline  G*"^"^,  la  bien>aimée  de  Jules,  l'insou- 
ciante enfant ,  si  joyeuse  de  sa  belle  robe  de 
noces.  Comme  ces  deux  années  de  mariage 
l'ont  cruellement  changée!...  Vous  la  diriez 
vieille,  vous  la  diriez  orpheline,  et  veuve,  et 
morte  à  toutes  les  consolations  y  à  toutes  les 
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joies  de  la  vie ,  en  voyant  combien  sa  physio- 
nomie semble  pélriiiée  dan^  une  ineffable 
tristesse.  Pourtant  elle  n'a  pas  dix-neuf  ans 
encore ,  pourtant  ses  parcns  et  son  mari  vivent, 
et  depuis  un  an  elle  est  mère. 

La  tache  de  sa  robe  de  noces  lui  a  porté 
malheur!  Le  sang  de  Jules  s'est  étendu  sur 
toute  sa  vie  comme  une  inexorable  fatalité. 
Depuis  vingt-huit  mois  elle  en  rêve ,  l'infor- 
tunée. Toutes  les  nuits ^  Jules  lui  apparaît, 
pâle  et  terrible ,  et  tombe  devant  elle  évanoui 
comme  à  l'église ,  poignardé  comme  au  festin 
des  noces.  Depuis  vingt-huit  mois,  prières, 
et  fatigues,  et  douleurs  de  toute  espèce,  n'ont 
pu  réussir  à  chasser  de  son  lit  cet  épouvan- 
table fantôme  :  il  faut  que  chaque  nuit  Pauline 
porte  la  peine  des  folies  de  Jules,  et  le  remords 
d'un  crime  qui  n'est  point  le  sien! 

Et  comme  si  l'effrayante  périodicité  de  ces 
rêves  n'eût  point  dû  suffire  au  malheur  de  son 
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existence,  il  a  fallu  encore  que  son  ménage 
fût  un  enfer,  il  a  fallu  qu'on  lui  donnât  pour 
mari  le  plus  méprisable  de  tous  les  hommes  ! 

Il  est  là ,  ce  mari  :  le  voilà  qui  se  promène  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  le  chapeau  sur  la 
tête,  élégant  et  riche,  les  deux  mains  dans  ses 
poches.  Un  manteau  magnifique ,  doublé  de 
velours  et  de  fourrure ,  est  jeté  sur  une  chaise  : 
c'est  le  sien ,  car  il  lui  faut  une  belle  toilette, 
des  vêtemens  amples,  soyeux  et  chauds ,  à  cet 
homme.  Aujourd'hui  surtout,  jour  de  grandes 
visites,  il  lui  faut  de  l'étalage  et  du  luxe;  son 
monde  à  lui,  le  bon  monde  l'attend.  Car  c'est  un 
homme  de  salons  et  de  soirées,  c'est  un  char- 
mant cavalier,  toujours  gai,  toujours  spirituel, 
le  plus  aimable,  le  plus  séduisant  des  convives. 
Le  monde  ne  sait  pas  que  ce  brillant  personnage 
a  sa  femme  vêtue  comme  une  servante  ne  vou- 
drait point  l'être,  sa  femme  qui  jeûne  et  meurt 
de  froid  chez  lui ,  tandis  qu'il  impose  ses  goûts 
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tièdes  salons  du  café  de  Paris,  sa  femme,  qui 
travaille  à  \ingt  sous  par  jour,  tandis  qu'il  a 
les  poches  pleines  d'or.  Les  parensde  la  mal- 
heureuse ignorent  aussi  cela,  sans  doute-,  leurs 
entrailles  frémiraient  a  cette  terrible  compa- 
raison !  ils  sauveraient  Pauline  de  cet  homme, 
en  déplorant  le  fatal  aveuglement  qui  les  a 
fait  sacrifier  leur  fille  à  de  dérisoires  fiançailles 
d'enfans ,  à  de  misérables  arrangemens  de  fa- 
mille     Mais   non!    les  parens  savent  tout 

cela ,  et  ils  ne  l'empêchent  point  ;  et  si,  le  soir, 
après  souper,  les  pieds  sur  leurs  chenets,  ils 
en  parient  quelquefois,  c'est  pour  plaindre 
leur  gendre,  c'est  pour  maudire  Pauline  qui 
ne  s'est  point,  disent -ils,  donnée  pure  à 
M.  Reynaud. 

Le  mari  interrompt  sa  monotone  promenade. 
Il  tire  sa  montre,  et  regarde  l'heure. 

—  Où  sont  mes  bottes?  dit-il  brusquement. 
11.  \6 
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—  Vos  bottes,  mon  ami?  la  femme  de  mé- 
nage n'est  pas  encore  venue. . .  elles  ne  sont  pas 

vernies. 

—Ah?  Vous  ne  pouviez  pas  les  vernir,  vous? 
vous    êtes    une   trop    grande    dame ,    sans 

doute? 

—  Je  vais  le  faire,  répond  Pauline  ,  les  lar- 
mes aux  yeux;  ne  criez  pas  ainsi... 

—  Il  est  bien  temps,  n'est-ce  pas?  Je  vais 

rester  là    deux  heures  à  vous  attendre  ? 

Voyons,  donnez-les  moi  telles  qu'elles  sont!... 

-^  Vous  ne  pouvez  pas  les  mettre  comme 
cela,  mon  ami;    donnez -moi  seulement  cinq 

minutes. 

Et  la  pauvre  femme  prenait  les  bottes.  Il  les 

lui  arracha  violemment. 

—Cinq  minutes  pour  vernir  des  bottes?  Et 
vous  soufllerez  dessus,  n'est-ce  pas,  pour  les 
sécher,  imbécile  ! 

11  entendit  alors  qu'elle  pleurait. 
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—  Encore  vos  simagrées!  reprit-il  en  se 
chaussant;  on  ne  peut  rien  vous  dire  que  vous 
ne  pleuriez  maintenant.  Quelle  femme  insup- 
portable vous  faites!  Boutonnez-moi  mes  des- 
sous de  pieds,  voyons!...  C'est  bien. 

H  mit  son  manteau  sur  ses  épaules  ;  il  allait 
sortir. 

—  Quand  reviendrez-vous?  lui  dit-elle  avec 
timidité. 

—  Tantôt...  demain...  Je  n'en  sais  rien. 
Peut-être  tantôt. 

—  Tard? 

—  Avez-vous  besoin  de  m'attendre?  N'ai-je 
pas  ma  clé? 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  laisserez  pas  un 
peu  d'argent? 

—  De  l'argent?  Pourquoi  faire?  qu'est-ce 
qui  vous  manque  donc? 

— Vous  m'avez  donné  dix  francs  la  semaine 
dernière. .  •  il  ne  me  reste  plus  rien. 
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—  Plus  rien?  Et  vos  journées? 

—  On  me  les  paie  si  peu  ! 

—  Cherchez-en  de  meilleures...    Est-ce  que 
cela  me  regarde,  moi  î 

—  Pour  en  chercher,  il  faut...  Puis-je  sor- 
lîr,  dites-moi,  faite...  comme  je  suis? 

—  Ah!  mon  Dieu!  voyez  donc!  Madame 
voudrait  de  Télégance!  H  faudrait  du  satin  à 
Madame. 

—  C'est  de  la  décence  que  je  demande ,  et 
pour  vous  plus  que  pour  moi  ;  verriez-vous  sans 
rougir  que  l'on  nous  rencontrât  ensemble,  vous 
comme  vous  êtes,  moi  comme  me  voilà? 

—  Ah  ça ,  qu'est-ce  que  vous  dites ,  ma 
chère  amie?  Qui  vous  parle  de  sortir  ensemble? 
Vous  pouvez  bien  aller  seule  chez  vos  lin- 
gères. 

—  Mais je  n'ai  pas  de  robe,  encore  une 

fois. 
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—  Travaillez!  Gagiiez-en!...  Est-ce  que  je 
peux  fournira  toutes  vos  dépenses,  moi? 

—  Travailler!  s'écria  la  malheureuse. 

Et ,  sans  pouvoir  continuer,  elle  se  mit 
à  fondre  en  larmes,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 

Il  allait  et  venait  dans  la  chambre ,  à  pas 
pesans,  de  l'air  menaçant  d'un  homme  qui  ap- 
pelle une  provocation. 

—  Eh  bien!  dit-il  impétueusement,  en  lui 
ôtant  les  mains  du  visage,  au  fait,  pourquoi 
ne  travaillez-YOus  pas? 

— Que  vous  êtes  dur  !  répondit  l'infortunée; 
comme  vous  avez  peu  de  cœur!  Quand  je  m'é- 
puise jour  et  nuit...  quand  mes  yeux,  déjà  tués 
de  pleurs,  achèvent  de  s'user  à  ce  travail  pé- 
nible, vous  avez  la  barbarie  de  m'accuser  en- 
core!... Savez-vous  que  moi  aussi,  monsieur, 
je  me  fatigue  et  me  lasse?  Car,  enfin,  vous 
m'avez  tout  pris...  Ma  dot,  lesavancesde  mon 
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père,  tout  ce  qui  m'est  venu  de  ma  famille, 
vous  en  avez  fait  ce  que  vous  avez  voulu,  sans 
m'en  rendre  compte... 

—  Je  vous  devais  des  comptes,  peut-être? 
interrompit  d'une  voix  terrible  M.  Reynaud. 
Des  comptes  à  vous  !  Et  les  vôtres,  malheureuse, 
me  les  avez -vous  rendus? 

—  Qu'est-ce  que  vous  m'avez  jamais  con- 
fié? 

—  Mon  honneur,  madame  !  mon  honneur, 
infâme  que  vous  êtes!  Vous  ne  savez  donc  pas 
cela,  vous!  Yous  pensiez  donc  que  je  vous 
avais  pardonné,  dites?  Que  j'avais  oublié  ce  qui 
m'a  rendu  pendant  six  mois  la  fable  de  tout 
Paris?  Que  je  n'avais  plus  mémoire  du  procès 
ignoble  qu'il  m'a  fallu  soutenir  pour  justifier 
ma  conduite  à  l'égard  de  votre  amant? 

—  Mon  amant  I  grand  Dieul  est-il  possible 

que  vous  me  parliez  ainsi  ! Ce  n'était   pa« 

assez  d'assassiner  ce  malheureux  jeune  homme» 
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de  me  couvrir  de  sang  le  jour  de  mon  mariage, 
il  fallait  encore  vous  faire  de  cette  déplorable 
folie  un  éternel  argument  pour  justifier  vos 
procédés  envers  moi.  Et  quel  moment  choisis- 
sez-vous pour  me  rappeler  cet  événement  si- 
nistre, qui  pèsera  sur  toute  ma  vie  comme  un 
meurtre  commis  par  moi ,  hélas!  Celui  où  vous 
me  voyez  réduite  au  dernier  état  de  misère;  lors- 
que, de  gaieté  de  cœur,  vous  m'avez  fait  souf- 
frante, nue,  dépouillée  de  tout...  Quelle  hor- 
reur! D'ailleurs,  est-ce  que  je  vous  parle  de  vos 
maîtresses,  dites?  Ce  que  je  demande  à  votre 
pitié  n'estpas  pour  moi,  mon  travail  me  suffi- 
rait; ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me  faire 
l'aumône  pour  votre  enfant! 

—  Que  m'importe  cet  enfant?...  Est-il  de 
moi  seulement?...  Pardieu!  parce  qu'il  m'est 
arrivé  d'être  gris  le  soir,  deux  ou  trois  fois!..» 
La  belle  raison! 

A  ces  horribles  paroles,  la  pauvre  mère  se 
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renversa  sur  sa  chaise,  en  poussant  des  cris  et 
se  tordant  les  mains  de  désespoir. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  s'écria-t-il 
furieux...  On  croirait  que  je  vous  assassine!... 

Tu  veux  donc  que  les  voisins  entendent? 

Tu  serais  contente ,  n'est-ce  pas ,  que  l'on  te 
crût  ma  victime,  que  l'on  pût,  en  te  voyant, 
te  montrer  et  dire,  de  la  fruitière  au  portier  : 
—  Pauvre  petite  femme  !  son  mari  la  rend  bien 
malheureuse  !  —  Encore  une  fois ,  veux-tu  te 
taire,  misérable  que  tu  es!...  Tu  nies  encore 
que  ce  gamin  de  Jules  soit  ton  amant?...  Pour- 
quoi doncpasse-t-il  insolemment  tous  les  jours 
sous  tes  fenêtres,  dis?...  Tu  crois  que  je  ne 
l'ai  pas  vu,  hein? 

—  Vous  m'aviez  dit  qu'il  était  mort!... 

—  Ah!  oui,  dans  le  temps...  pour  me  ven- 
ger et  me  moquer. de  toi...  Eh  bien!  tu  ne  vas 
plus  pleurer  à  présent,  puisqu'il  vit?... Tu  vas 
être  heureuse!  Ah!  tu  n'as  pas  de  robe!  At- 
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tends!...  Au   fait,  je  le  dois  tes  élrennes 

C'est  le  jour,  aujourd'hui. 

Et,  toutécumant  de  rage,  il  ouvre  un  tiroir 
de  commode,  qu'il  jette  par  terre;  il  en  lire 
une  robe  blanche  tachée  de  sang  5  il  la  roule 
dans  ses  mains  avec  frénésie ,  et  la  lance  au 
visage  de  sa  femme,  en  s'écriant  :  —  Et  celle- 
là!  tu  n'en  veux  plus,  donc? 

Pauline  faillit  mourir  d'horreur,  tandis  que  le 
lâche  la  contemplait  avec  une  joie  féroce;  et  puis 
lout  à-coup,  comme  si  elle  eût  oublié  la  présence 
de  son  bourreau  ,  et  ses  deux  longues  années 
de  souffrances,  et  le  ciel,  et  la  terre l'in- 
fortunée joignit  les  mains ,  regarda  triste- 
ment son  linceul  de  mariée et,    pleine 

d'un  regret  sublime,  elle  dit  :  —  Pauvre  jeune 
homme! 

Transporté  de  colère,  Ileynaud  court  sur  sa 
femme  ;  il  avait  levé  sa  canne  ,  il  allait  frapper, 
quand  la  porte  s'ouvrit ,  et  l'ancienne  portière 
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du   pensionnat  parut...  Elle  venait   faire  le 

ménage. 

•—  Ah!  monsieur!  s'écria-t-elle. 

Il  se  retourna  ,  regarda  d'un  air  farouche  la 

personne  qui  lui  parlait,  et  sortit  en  tirant  la 

porte  après  lui  d'une    force  à  faire  retentir 
toute  la  maison. 

Pauline  avait  perdu  connaissance.  La  bonne 
femme  la  fit  revenir  en  pleurant  sur  elle  comme 
sur  son  enfant  ;  et  quand  madame  Reynaud  rou- 
vrit les  yeux ,  croyant  toujours  voir  le  bâton 
levé  sur  sa  tête,  la  vieille  portière  lui  dit  en 
rejmbrassant  ;  —  N'ayez  pas  peur ,  allez  !  il 
est  parti,  Dieu  merci. 

Alors  on  entendit  heurter  tout  doucement  à 
la  porte  :  madame  François  alla  ouvrir,  et  dit 
à  quelqu'un  qui  attendait  sur  le  palier  :  —  Ce 
n'est  rien;  soyez  tranquille,  il  ne  l'a  point 
battue.  —  Puis  elle  referma  la  porte  et  se  mit , 
tout  en  grondant ,  à  réparer  le  désordre  que 
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M.  Reynaiid  a\ait  faitdansla  chambre.  — 11  croit 
que  je  n'ai  pas  assez  à  faire,  disait-elle.  Il  faut 
encore  qu'il  me  saccage  et  qu'il  me  brise  tout 
à  plaisir...  C'est  ça,  ses  étrennes_,  à  lui!  Ca- 
naille d'homme!  vipère!  serpent,  val...  Ah 
ça,  qu'est-ce  qu'il  avait  donc  vu  ce  matin  ; 
dites,  ma  pauvre  enfant? 

—  Vous  aviez  laissé  ses  bottes  sans  être  ver- 
nies. 

—  Ah  bien  !  c'est  bon  !  S'il  croit  que  je  vais 
passer  les  nuits  après  ses  bottes...  Et  puis  je 
n'en  ai  plus,  de  vernis,  d'ailleurs  !  Ainsi,  qu'est- 
ce  donc  qu'il  demande?...  Ah  bien!  c'est  bon! 
il  est  encore  commode,  avec  ses  bottes...  C'est 
pire  que  des  bijoux,  ses  bottes! 

Pauline  reprit  courage  cependant,  tandis  que 
la  bonne  vieille  injuriait  le  tigre  absent.  Les 
dernières  paroles  de  cet  homme  lui  revinrent  à 
la  mémoire,  et  elle  fut  presque  consolée.  L'idée 
que  Jules  était  vivant,  qu'elle  n'aurait  plus  ia 
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mort  de  quelqu'un  à  se  reprocher,  brilla  comme 
un  rayon  céleste  au  milieu  de  ses  chagrins. 
Elle  tressaillit  à  Tespoir  qu'un  jour,  bientôt 
peut-être,  ses  parens  détrompés  lui  rouvri- 
raient leurs  bras.  — Il  sait  que  je  suis  inno- 
cente, se  dit-elle;  il  sait  que  je  n'ai  jamais 
rien  fait  ni  rien  dit  pour  encourager  son 
amour  ;  il  lui  sera  facile  de  me  justifier.  Oui... 
je  le  verrai!  j'aurai  franchement  recours  à  sa 
loyauté.  11  doit  être    bon ,    il  aura  pitié  de 

moi,  il  me  rendra  mon  père  et  ma  mère 

Car,  ajouta -t- elle  tout  haut,  je  ne  puis 
plus  vivre  comme  cela,  n'est-ce  pas,  ma 
bonne? 

—  Oh!  sûrement  que  non ,  grand  Dieu  !  ré- 
pondit précipitamment  la  femme  de  ménage  ; 
et,  si  vous  vouliez...  Mais  nous  sommes  si 
bêtes!  Nous  n'avons  pas  plus  de  défense  que 
des  pauvres  chiens!...  Un  homme  nous  rouerait 
de  coups  que  nous  resterions  là... 
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—  Qu'csl-ce  que  tu  veux  que  nous  fassions, 
ma  pauvre  François  ? 

—  Ah!  dam,  à  votre  place,  je  sais  bien  ce 
que  je  ferais!  Mais  les  opinions  sont  libres; 
vous  avez  vos  éducations ,  vous  autres. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  ma  bonne? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute...  Mais ,  je  ne  peux 
pas  vous  dire  ces  choses-là,  moi...  Enfin  , 
tenez ,  on  m'a  donné  ça  pour  vous. 

Et  madame  François  tira  de  son  fichu  une 
lettre  qu'elle  présenta  à  Pauline. 

— Qui  vous  a  remis  cette  lettre?  dit  Pauline 
en  pâlissant. 

— Un  tout  jeune  homme,  qui  pleure  les  jours 
et  les  nuits  en  pensant  à  vous,  qui  s'accuse  de 
vos  malheurs ,  qui  voudrait  donner  son  sang 
pour  vous...  Il  me  fend  le  cœur,  quoi!  quand 
il  me  parle  de  ça... 

—  Comment? 

—  Eh  oui  !...  c'est  ce  pauvre  garçon  qui  vous 
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aimait  si  fort  quand  vous  étiez  encore  heureuse 
dans  votre  pension  ;  celui  que  votre  mari  a 
manqué  de  tuer  le  jour  de  vos  noces. 

—  Vous  lui  rendrez  sa  lettre  aujourd'hui.. . 
reprit  la  jeune  femme  d'une  voix  émue...  Je 
ne  dois  ni  la  lire...  ni  la  toucher!...  Je  n'en  ai 
pas  le  droit. 

—  C'est  cela  !  répondit  avec  colère  madame 
François,  abîmez- vous  bien!  tuez-vous  bien 
le  corps  et  l'ame  pour  votre  gueux  de  mari , 
pour. un  gredin  qui  vous  a  tout  mangé,  qui 
vous  fera  coucher  sur  le  carreau  quelqu'un  de 
ces  jours.  Attendez  qu'il  vous  donne  un  mau- 
vais coup.  Avec  cela  que  vous  n'en  avez  pas  as- 
sez enduré,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  je  ne  t'en  veux  pas,  ma  bonne  Fran- 
çois! s'écria  l'infortunée Tu  croyais  bien 

faiï'e Mais,   vois-tu,  il  faudra  rendre  la 

lettre...  oui!  Ce  n'est  pas  pour  mon  mari  que 
je  dis  cela,  c'est  pour  moi.  Je  t'en  prie! 
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—-  C'est  différent ,  alors  I 

Et  la  bonne  femme  tournait  le  papier  dans 
ses  mains,  sans  pouvoir  se  convaincre  qu'il  fal- 
lût le  rendre;  et  Pauline,  la  pauvre  Pauline, 
se  tenait  près  d'elle ,  indécise  ,  tremblante  ,  les 
yeux  fixés  sur  celte  lettre  dont  le  contenu  la 
justifiait  peut-être;  fatal  témoignage  qui  lui 
rappelait  ses  malheurs  et  ses  devoirs! 

Des  pas  précipités,  des  pas  d'homme  se 
firent  entendre  dans  fescalier.  Madame  Rey- 
naud  frémit ,  la  vieille  femme  cacha  bien  vite 
la  lettre,  et  reprit  son  balai.  La  porte,  dont  la 
clé  était  restée  en  dehors ,  fut  ouverte  impé- 
tueusement par  un  jeune  homme  qui  vint  se 
jeter  au  cou  de  Pauline. 

C'était  son  frère. 

Après  cette  première  étreinte,  il  se  mit  à  ses 
genoux. 

— Ma  pauvre  enfant  !  ma  bonne  petite  sœur! 
s'écria-t-il ,  les  larmes  aux  yeux,  en  baisant  le 
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bas  de  la  robe  de  Pauline  :  pardonne-moi  !  par- 
donne-moi, je  t'en  supplie! Ange  du  ciel, 

pardonne-moi! 

Pauline  releva  son  frère  en  riant  et  pleurant 
aussi,  tout  à  la  fois. 

—  Puisque  te  voilà  enfin ,  qu'ai-je  à  te  par- 
donner? dit-elle.  Puisque  te  voilà,  sois  béni, 
mon  Alphonse!  et  que  Dieu  te  rende  le  bon- 
heur que  tu  me  donnes  I  Ainsi ,  lu  ne  me  crois 
pas  coupable,  n'est-ce  pas? 

—  Toi  coupable ,  ô  ma  pauvre  sœur!  Moi , 

nous  tous,  moi  ,  surtout ,  oh  î  mais    loi! 

Comme  te  voila  changée,  mon  Dieu!  ajouta-t- 
il,  en  promenant  avec  terreur  ses  regards  sur 
elle  et  autour  d'elle...  Gomme  tout  respire  ici 
la  souffrance  et  la  misère!  Mais  c'est  une  pri- 
son ,  c'est  un  cachot  où  tu  es ,  ma  bonne 
Pauline!...  Oh!  c'est  bien  vrai  qu'il  faut  être 
fômme  pour  tant  souffrir  sans  se  plaindre. 

—  Pourquoi  me  serais-je  plainte?dit  la  jeune 
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femme.  Vous  n'auriez  pas  voulu  me  croire, 
peut-être  ! 

—  Ton  mari  est  un  infâme!  reprit  Alphonse 
avec  énergie.  Il  nous  a  dit  que  tu  étais  heu- 
reuse... 

—  Canaille  d'homme!  répéta  madame  Fran- 
çois entre  ses  dents...  Mais  vous?  Vous  ne 
pouviez  donc  pas  venir  voir,  hein? 

—  Sans  doute...  J'aurais  dû...  Mais,  quesais- 
je,  moi!...  mon  père... 

—  Il  ne  s'agissait  pas  de  votre  père ,  dit  la 
bonne  vieille...  il  s'agissait  de  votre  cœur...  H 
ne  vous  a  donc  rien  dit,  celui-là? 


11. 
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Alphonse  et  Pauline  s'assirent  l'un  à  côté 
de  l'autre  et  se  tinrent  long-temps  embrassés. 
Puis  la  jeune  femme  raconta  sa  \ie  depuis 
deux  ans ,  en  ayant  soin  de  glisser  sur  les  cir- 
constances les  plus  défavorables  à  son  mari  : 
indulgente  précaution  que  la  présence  de  ma- 
dame François  rendit  inutile;  car  l'obstinée 
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ménagère,  qui  ne  pouvait  se  contenir,  inter- 
rompit vingt  fois  le  récit  de  Pauline,  afin  de 
rendre  à  M.  Reynaud  sa  pleine  et  légitime  part 
dans  les  malheurs  de  sa  femme.  Ces  dépositions 
contradictoires  apprirent  à  Alphonse  que  son 
beau-frère  était  un  joueur;  qu'il  avait  tout 
d'abord  perdu  la  dot  de  sa  femme  dans  un  coup 
immense  sur  les  fonds  espagnols;  que,  plus 
lieureux  à  la  baisse  du  trois  pour  cent,  il  pas- 
sait pour  y  avoir  gagné  des  sommes  assez  con- 
sidérables; qu'il  ne  s'était  pas  cru,  pour  cela, 
dans  l'obligation  de  rendre  rien  à  Pauline; 
qu'au  contraire,  il  entretenait  fort  richement 
une  maîtresse,  à  laquelle  il  donnait,  en  somp- 
tueux superflu,  tout  le  misérable  nécessaire 
qu'il  pouvait  enlever  à  sa  femme.  —  La  chose 
est  publique  d'ailleurs,  dit  madame  François; 
elle  est  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  Il  cou- 
che chez  sa  maîtresse  ;  il  y  mange,  la  moitié  du 
tçipps;  il  ne  vient  ici  tous  les  jours  que  pour 
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le  plaisir  de  nous  tourner  les  sens.  Oh  !  vous 
avez  beau  dire ,  madame  ,  voyez-vous  :  cet 
homme-là,  c'est  une  canaille  iinie! 

Pour  sauver  sans  doute  l'honneur  de  la  fa- 
mille, Alphonse  jura  de  nouveau  que  son  père 
ni  lui  n'avaient  jamais  su  cela. 

—  C'est  tout  de  môme  violent,  remarqua 

madame  François Tenez,  monsieur  :  dites 

que  vous  ne  pouvez  pas  tout  dire...  Ça  vau- 
dra mieux. 

—  Eh  bien!...  et  toi?  demanda  Pauline,  qui 
oubliait  tout  ,  qui  pardonnait  tout ,  tant  elle 
se  trouvait  heureuse  de  voir  son  frère  à  côté 
d'elle!  N'écoute  pas  cette  vilaine  madame  Fran- 
çois... Parlons  de  ceux  qui  m'aiment,  s'il  en 
reste  encore!  Parlons  de  toi...  N'as  tu  rien  à 
me  dire,  à  ton  tour? 

—  Oh  si!  beaucoup... 

Et  remontant  jusqu'à  ce  fatal  jour  du  ma- 
riage, Alphonse  fit  rapidement  à  sa  sœur  l'his- 
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loire  (le  leur  famille,  vi  — Puis,  dit-il,  iigure-toi 
qu'hier  soir,  ma  Pauline,  en  allant  me  perdre 
dans  les  solitudes  du  théâtre  royal  de  l'Odéon, 
je  m'aperçus  que  quelqu'un  me  suivait.  Sans 
prendre  bien  garde  d'abord  à  la  tournure  de 
l'individu ,  tout  disposé  à  croire  que  c'était  un 
mouchard,  car  ces  messieurs  foisonnent  dans 
notre  quartier,  depuis  que  le  Luxembourg  est 
un    tribunal  :   je    me   laissai   suivre  jusque 
sous  le  péristyle  du  théâtre;  et  là,  me  retour- 
nant brusquement,  je  pris  mon  homme  par  le 
collet,  et  je  lui  dis:  — Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez?  —  Il  me  regarde...  le  gaz  donnait  en 
plein  sur  sa  figure  :  je  reconnais,  qui? de- 
vine :  cherche  !  Mais  bah  I  tu  ne  trouveras  ja- 
mais. C'était  Jules  Decourcelle!  » 

Pauline  frissonna.  Madame  François  cessa 
toute  espèce  de  ménage,  et  se  mit  à  écou- 
ler. 

«  —Je  te  l'avoue^  reprit  Alphonse}  d'abord  le 
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sang  me  monta  au  cerveau  et  bouillonna  dans 
mes  artères ,  lorsque  je  vis  m'apparaître  ainsi 
l'homme  que  je  haïssais  le  plus  au5  monde.  11 
me  vint  des  idées  de  sang  et  de  meurtre;  je 
compris,  j'aspirai  aux  joies  de  la  vengeance , 
jouissances  qui  pour  moi  jusqu'alors  étaient 
restées  à  l'état  de  théories. 

»  —  Ah  î...  c'est  vous,  lui  dis-jeen  me  mor- 
dant les  lèvres Eh  bien!  je  vous  l'ai  déjà 

demandé,  monsieur...  Qu'est-ce  que  vous  me 
voulez  ? 

»— Je  veux  vous  parler,  me  répondit-il,  avec 
une  voix  si  grave  que  je  doutai  un  moment  si 
c'était  vraiment  lui. 

»  —  Quand  cela? 

»  — ^  A  l'instant  môme. 

,>  __  Il  est  un  peu  tard  pour  un  duel  j  et  il 
faut  que  l'idée  de  terminer  la  querelle  celte 
année  vous  tienne  fort!  car  c'est  aujourd'hui 
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le  31  décembre ,  repris  je  en  riant  ironique- 
ment. C'est  égal,  je  suis  à  vous. 

»  —  C'est  bien ,  me  dît-il ,  car  c'est  d'hier 
seulement  que  je  suis  sur  vos  traces,  et  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  devient  plus  sérieux  de  jour  en 
jour. 

»  —  Quoi!  vous  m'avez  cherché,  lui  dis-je, 
et  vous  ne  m'avez  pas  trouvé  tout  de  suite? 
c'est  avoir  du  malheur  î 

»  —  En  effet,  monsieur,  me  répondit-il... 
mais  c'est  comme  cela.  Je  ne  mens  pas,  cette 
fois-ci. 

»  —  Où  allons-nous?  demandai-je. 
»  —  Chez  un  ami,  d'abord.*. 
»  —  Et  après  ? 

»  —  Après?...  où  vous  voudrez,  monsieur  3 
car,  après. . .  je  vous  appartiendrai. 

»  Je  le  suivis  à  mon  tour. Il  mecondt'isit  dans 
la  rue  de  Condé;  il  prit  un  fiacre,  me  fit  monter 
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avec  lui,  et  dit  au  cocher  de  nous  mener  rue 
de  Buffaull. 

»  —  Je  \ous  demande  pardon,  me  dit-iî,  c'est 
un  peu  loin. 

»  Nous  n'échangeâmes  point  une  parole  de 
tout  le  chemin. 

»  Arrivés  au  numéro  qu'il  avait  indiqué  dans 
la  rue  de  BufTault,  il  dit  un  mot  au  portier,  et 
nous  montâmes  deux  étages.  Il  sonna.  Une 
servante  vint  ouvrir,  et  nous  entrâmes  dans  un 
salon  où  se  tenaient  quatre  personïies  :  deux 
jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  leur  père 
et  leur  mère.  Jules  dit  en  entrant  :  —  J'ai 
l'honneur  de  vous  présenter  M.  Alphonse 
G"^^*.  —  Tout  le  monde  me  salua.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  j'étais  assis,  ne  prévoyant 
rien  de  ce  que  tout  cela  pouvait  amener,  lors- 
que la  vieille  dame  se  leva  en  disant  :  —  Je  vous 
laisse ,  messieurs. 

»  Alors  Jules  me  prit  par  la  main,  et  s'avan- 
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çant  avec  moi  vers  les  trois  hommes  (pii  étaient 
debout  aussi,  il  dit  ce  que  tu  vas  entendre. 

»  —  Messieurs,  je  viens  renouveler  devant 
vous  une  déclaration  que  j'ai  déjà  faite  bien 
des  fois.  Je  l'ai  faite  à  mon  père  ,  quand  il  est 
venu  me  prendre  mourant,  il  y  a  deux  ans;  je 
l'ai  faite   aux   juges,  quand  ils   m'appelèrent 
pour  reconnaître  ceux  qu'ils  nommaient  mes 
assassins.  Ni  mon  père,  ni  les  juges  ne  m'ont 
cru.  Mon  père  est  mort,  persuadé  que  je  lui 
avais    menti  en  lui  avouant  mon    mensonge. 
Vous  me  servez  de  père  et  de  frères,  messieurs, 
vous  êtes  ma  famille,  vous  êtes  mes  amis;  vous 
savez  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  toute 
cette  affaire,  vous  qui  m'avez  vu  pleurer  ma 
faute ,  vous  qui  voyez  que  je  la  traîne  avec  moi 
partout,  qu'elle  est  à  côté  de  moi  le  jour,  à 
côté  de  moi  la  nuit!  Devant  vous  donc,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  la  mémoire 
de  mon  père,  par  la  sainteté  de  ma  mère,  par 
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l'innocence  de  l'ange  que  j'ai  offensé  ,  je  jure 
à  M.  Alphonse  G*^*  que  ce  que  je  lui  ai  dit 
le  matin  du  mariage  de  sa  sœur  était  un  men- 
songe infâme.  Je  fais  ce  serment  devant  vous, 
comme  je  le  ferais  devant  toute  la  terre,  non 
point,  comme  on  l'a  prétendu  ,  pour  sauver 
en  chevalier  l'honneur  d'une  femme,  mais  pour 
me  sauver,  moi,  d'un  exécrable  remords,  pour 
que  justice  soit  faite,  pour  que  l'on  me 
demande  réparation.  Car  on  peut  bien  com- 
promettre une  femme ,  se  vanter  de  l'amour 
et  des  faveurs  d'une  femme,  le  monde  autorise 
cela  :  voilà  pourquoi  il  m'a  ri  au  nez  quand 
j'ai  voulu  nier  l'amour  que  j'avais  supposé, 
démentir  des  faveurs  que  je  n'avais  pas  reçues. 
Mais  j'ai  commis  un  crime,  je  l'avoue,  je  le 
jure,  et  je  supplie  qu'on  me  dise  ce  qu'il  faut 
que  je  donne  pour  l'effacer  :  je  n'ai  plus  de 
larmes,  j'offre  mon  sang!  La  femme  que  mon 
ignoble  vanterie  a  perdue  se  meurt  aujourd'hui 
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de  misère  et  de  desespoir.  Innocente  et  pure 
ainsi  qu'une  \ierge,  elle  est  la  proie  d'un 
monstre  qui  s'autorise  de  sa  prétendue  faute 
pour  l'abreuver  d'insultes  et  de  mépris;  et  ce 
monstre  Ta  rendue  mère,  pourtant!  Voilà 
pourquoi  j'ai  cherché  M.  Alphonse  ,  pourquoi 
je  l'ai  amené  ici,  pourquoi  je  le  conjure  a  ge- 
noux de  croire  à  l'innocence  de  sa  sœur,  parce 
qu'il  faut  un  défenseur  à  cette  pauvre  femme. 
Il  lui  faut  un  appui,  un  ami ,  un  cœur  qui 
Faîme  et  la  sauve  ;  oui!  Parce  qu'elle  mourra 
sans  cela,  et  qu'il  est  horrible,  ce  me  semble, 
de  me  condamner,  moi,  à  tuer  une  femme  pour 
un  mensonge  que  j'ai  fait  sans  réflexion , 
comme  un  étourdi,  comme  un  fat. 

»  —  Et  maintenant,  ajouta~t-il  en  se  rele- 
vant, car  il  s'était  vraiment  mis  à  mes  pieds  : 
je  suis  à  vos  ordres,  Alphonse;  vengez -vous, 
tuez-moi!  mais  croyez  ce  que  je  viens  de 
dire.  » 
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Là,  le  jeune  homme  s'interrompit,  car  il 
vit  que  sa  sœur  pleurait. 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  reprit-il  au  bout 
de  quelques  instans  :  j'ai  pris  à  mon  tour  Jules 
par  la  main,  je  l'ai  fait  monter  dans  le  fiacre, 
et  je  l'ai  conduit  chez  mon  père.  11  a  répété 
devant  mon  père  tout  ce  qu'il  avait  dit  là-bas; 
et  là-dessus ,  je  lui  ai  pardonné ,  je  l'ai  em- 
brassé comme  jadis;  nous  sommes  redevenus 
bons  amis. 

— Tu  as  bien  fait,  dit  Pauline,  en  s'essuyant 
les  yeux  :  et  mon  père  ? 

—  Ton  père  pleurait  comme  lui ,  comme 
moi.  Ton  père  se  maudissait,  s'arrachait  les 
cheveux.  Il  va  venir  te  voir,  ici ,  aujourd'hui  ; 
il  me  l'a  dit. 

—  Merci ,  mon  Dieu  !  merci  !  s'écria  la  pau- 
vre femme;  me  voilà  donc  enfin  sauvée  !  Car 
je  me  serais  tuée ,  vois-tu ,  mon  frère ,  conti- 
nuat-elie  avec  explosion.  Depuis  un  mois  ,  le 
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souffrais  trop ,  aussi! 

—  Pauvre  sœur!  reprit  Alphonse  en  la  ca- 
ressant. A  propos,  Jules  hier,  en  me  quittant , 
m'a  promis  qu'aujourd'hui  lu  recevrais  une 
lettre  de  lui,  une  lettre  d'aveu  et  d'excuses? 
Tu  ne  Tas  pas  reçue  ? 

—  La  voilà  !  dit  bien  vile  madame  François; 
madame  n'a  pas  voulu  la  lire. 

—  Lis!  oh!  lis  cette  lettre,  ma  sœur,  je 
t'en  supplie!  répliqua  le  jeune  homme  tout 
ému.  Il  le  faut,  lu  le  dois...  Devant  moi,  tu 
le  peux  bien  ,  n'est-ce  pas  ? 

Pauline  rompit  le  cachet  en  frémissant ,  et 
se  mit  à  lire;  mais  elle  ne  put  aller  jusqu'au 
bout.  Il  fallut  que  son  frère  achevât.  Celte  lettre 
écrite  en  termes  étudiés ,  déguisait  mal  un 
amour  toujours  aussi  profond  ,  toujours  aussi 
vif  qu'autrefois  ,  un  amour  augmenté  de  deux 
ans  d'absence  et  de  remords.  Dans  cette  lettre. 
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au  milieu  d'un  tumulte  d'expressions  respec- 
tueuses, perçait  à  chaque  ligne  le  cri  d'une 
passion  brûlante.  C'était  une  bien  dangereuse 
chose  à  lire  pour  une  femme  si  jeune  et  si  com- 
plètement malheureuse. 

Ils  en  étaient  ensemble  à  la  dernière  ligne , 
quand  le  mari  rentra.  En  voyant  là  Alphonse,  il 
tâcha  de  sourire  ;  mais  l'expression  de  haine  et 
de  mépris  qu'il  lut  dans  les  yeux  du  jeune 
homme  arrêta  le  sourire  sur  ses  lèvres.  Em- 
barrassé, gêné,  contraint  par  cette  présence 
inattendue,  il  ne  savait  que  dire  ni  que  faire, 
quand  il  remarqua  le  papier  que  sa  femme 
tenait  ouvert  dans  ses  mains  ,  en  le  regardant 
avec  terreur. 

—  Que  lisiez-vous  là  ?  dit-il  en  s'^^vançant. . . 
Y  aurait-il  de  l'indiscrétion?... 

La  femme  de  ménage  lui  barrait,  instinctive- 
ment le  passage.  11  la  repoussa. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas,  madame, 
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me  faire  voir  ce  que  vous  lisiez  ?  reprit-il  en 
avançant  toujoursi 

—  Nonl  dit  Alphonse  avec  hauteur...  vous 
ne  le  verrez  pas. 

- — Ah  !  diable?  Et  si  je  le  voulais,  cependant? 

—  De  quel  droit? 

—  De  quel  droit?  Voilà  qui  est  curieux, 
par  exemple...  Est-ce  que  la  tête  n'y  serait 
plus,  mon  cher  beau-frère  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  !...  mais  ce  que  je  sais 
bien,  monsieur  Reynaud,  c'est  que  vous  êtes 
un  misérable  et  un  lâche  ! 

—  Yous  croyez  ?  c'est  drôle  !  reprit  le  mari  : 
Donnez  donc,  madame...  Ah  ça,  mais,  en  fi- 
nirons-nous? 

Et  ii  se  précipita  sur  Pauline  en  écumant  do 
rage,  et  malgré  les  efforts  d'Alphonse  et  de 
madame  François,  ii  prit  les  faibles  mains  de 
sa  femme  dans  ses  serres  de  vautour.  Pauline, 
à  demi  morte  de  frayeur,   ouvrit  ses  mains 
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machinalement,  laissa  échapper  ce  qu'elles 
contenaient,  et  puis  les  referma  par  un  mou- 
ment  convulsif. 

Quand  le  mari  eut  fini  de  lire ,  il  saisit  sa 
femme  à  la  gorge.  La  malheureuse,  rappelée 
à  elle-même  par  le  danger  qui  la  menaçait,  se 
mit  à  crier  horriblement.  Alphonse  l'enleva  au 
mari,  et  la  prit  dans  ses  bras.  Le  mari  osa  la 
frapper  à  coups  de  canne  dans  les  bras  de  son 
frère  !  Alors ,  aux  plaintes  déchirantes  de  la 
femme  assassinée,  aux  rugissemens  de  fureur 
des  deux  hommes  qui  se  la  disputaient ,  l'une 
pour  la  tuer,  l'autre  pour  la  sauver,  la  porte 
du  carré  s'ouvrit ,  et  celte  horrible  scène  eut 
un  acteur  de  plus. 

C'était  Jules!  Jules,  depuis  un  mois  le  voisin 
de  Pauline,  Jules  à  qui  tous  les  jours,  depuis 
un  mois ,  l'ancienne  portière  du  pensionnat 
allait  raconter  les  vertus  et  les  malheurs  de 
Pauline. 
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H  enlra  comme  la  foudre ,  deux  pistolets  a 
la  main,  et  vint,  ainsi  arme,  derrière  le  mari 
qui  luttait  avec  le  frère,  et  voulait  lui  arracher 
sa  victime;  il  frappa  violemment  le  maria  l'é- 
paule d'un  coup  de  crosse,  en  lui  criant  :  — 
A  nous  deux  ,  s'il  vous  plaît  î  —  Et  quand 
il  l'eut  fait  se  retourner ,  il  lui  dit  de  pren- 
dre un  des  deux  pistolets  et  de  se  défen- 
dre :  —  Si  vous  en  avez  le  cœur  et  la  force  ! 
ajouta-t-il;  car  vous  ne  savez  peut-être  battre 
que  les  femmes  ! 

Le  mari  ne  répondit  point.  Il  lâcha  sa  proie, 
et  saisissant  l'arme  qu'on  lui  présentait,  il  re- 
cula devant  Jules  jusqu'au  mur  de  la  chambre. 
Alors ,  tandis  que  madame  François ,  perdant 
la  tète,  ouvrait  la  fenêtre  et  criait  au  secours 
danslarue,landis  qu'Alphonse  soutenait  Pauline 
tombée  froide  dans  ses  bras,  les  deux  coups 
de  feu  partireat  ensemble,  et  les  deux  hommes, 
glissant  de  toute  leur  hauteur  le  long  du  lam- 
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bris  où  ils  étaient  adossés ,  vinrent  joindre 
leurs  pieds  sur  le  carreau. 

Ils  étaient  morts  l'un  et  l'autre  :  l'amant  et 
le  mari. 


VII. 


—  Et  Pauline  est  folle?  dit  Eugène. 

—  Oui,  répondit  Frédéric. 

—  Alors ,  reprit  le  médecin,  je  puis  finir 
cette  histoire.  A  voire   tour,  écoutez-moi. 

Il  y  a  deux  ans,  Georges,  un  médecin,  mon 
camarade  d'amphithéâtre,  m'emmena  pour 
voir  à  l'hôpital  de  la  Salpétrière  une  femme 


276 

devenue  folle  à  cause  de  lui.  Mariée  comme  on 
marie  tant  de  pauvres  fdles,  à  un  homme  plein 
de  mérites  et  d'années,  elle  était,  un  jour, 
tombée  malade  de  tristesse  et  d'ennui.  Mon 
ami  Georges  demeurait  dans  la  maison  ;  il 
fut  a[:fpelé.  La  thérapeutique  n'a  point  grand- 
chose  à  faire  dans  les  affections  du  genre  de 
celle  qu'éprouvait  la  jeune  femme.  Le  mal 
était  dans  le  cerveau;  le  mal  était  dans  le  be- 
soin d'aimer,  dans  le  besoin  d'être  mère,  qui 
dévoraient  cette  fraîche  victime  condamnée  à  la 
société  désespérante  d'un  vieillard  de  soixante- 
dix  ans.  Pour  étourdir  sur  un  vide  si  affreux 
les  facultés  affectives  de  la  malade,  il  fallait  une 
médecine  toute  de  paroles  et  de  consolations. 
Ce  fut  celle  que  Georges  tenta.  Il  s'y  prit  trop 
bien,  hélas!  car,  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir certainement  ,  il  rendit  madame  P*^* 
amoureuse  de  lui.  A  la  fin  d'une  visite  assez 
longue ,  comme  il  se  levait  pour  Sortir ,  après 
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avoir,  tout  attendri,  mclé  ses  larmes  aux  larmes 
de  l'infortunée,  combien  fut  terrible  sa  sur- 
prise de  voir  madame  P^**  s'élancer  tout-à- 
coup  vers  lui,  les  bras  ouverts,  en  s'écriant 
d'une  voix  délirante: — Georges!  mon  ami!  mon 
bon  Georges!  Je  t'aime...  je  t'aime! — Il  recula, 
frappé  de  stupeur.  Toute  sa  présence  d'esprit 
l'avait  abandonné.  Il  voulut  rappeler  la  pauvre 
femme  au  sentiment  de  sa  position.  Il  lui  parla 
de  ses  devoirs,  du  monde,  de  son  mari,  mais 
maladroitement,  sèchement,  sévèrement.  Elle 
baissa  la  tête  avec  tristesse,  et  quand  elle  l'en- 
tendit ouvrir  la  porte  et  s'en  aller,  elle  se  re- 
garda dans  la  glace  et  comprit  qu'elle  était 
laide,  douloureuse  vérité  sur  laquelle  jusqu'a- 
lors elle  avait  réussi  à  se  faire  illusion.  Écrasée 
de  honte  et  de  remords,  elle  s'évanouit.  Quand 
elle  reprit  connaissance,  elle  était  folle.  Au 
bout  de  quelque  temps,  elle  fut  conduite  à  la 
Sal  pétri  ère. 
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Quand  nous  arrivâmes  dans  cette  grande 
colonie  de  misères  humaines,  le  médecin,  mon 
compagnon,  me  laissa  entrer  seul  dans  la  cour 
où  était  madame  P*^^  ,  car  il  savait  que  sa 
présence  eût  été  capable  de  tuer  la  folle.  Une 
surveillante  me  la  désigna,  je  m'approchai 
d'elle.  Après  m'avoir  long-temps  regardé,  elle 
me  dit  avec  une  expression  que  je  n'oublierai 
jamais  :  —  Croiriez-vous ,  monsieur,  que  j'ai 
été  assez  méprisable  pour  dire  à  un  autre  que 
mon  mari  .Je  t'aime?  Je  mérite  d'être  brûlée, 
n'est-ce  pas?...  Mais  on  ne  me  brûlera  pas, 
ajouta-t-elle  en  riant  et  d'un  air  de  mystère  ; 
car  je  mourrai  de  faim  demain  à  six  heures 
du  soir...  Vous  comprenez  bien?  à  six  heures 
du  soir!  Ainsi,  je  n'ai  plus  que  vingt-quatre 
heures  à  viVre.  —  Il  était  midi;  mais  la  mal- 
heureuse se  croyait  toujours  à  six  heures  du 
soir,  parce  que  cette  heure-là  venait  de  sonner 
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quand  elle  fit  à  Georges  l'aveu  qui  l'avait  ren- 
due folle. 

Un  jour  de  cet  hiver,  ramené  à  la  Sal- 
pétrière par  des  motifs  tout  autres,  je  me  rap- 
pelai madame  P*^*,  et  j'en  demandai  des 
nouvelles  à  M.  Falret,  l'un  des  médecins 
des  aliénées,  que  nous  avons  vu  ensemble 
à  Vanvres,  dans  le  magnifique  établissement 
que  son  digne  confrère,  le  docteur  Voisin,  et  lui 
y  ont  fondé.  M.  Falret  m'apprit  que  madame 
P^^*  avait  fini  par  comprendre,  malgré  sa  fo- 
lie, combien  le  séjour  dans  l'hôpital  serait  un 
obstacle  continuel ,  invincible,  à  ses  projets 
de  suicide.  Pour  se  soustraire  donc  à  cette  sur- 
veillance de  tous  les  instans ,  elle  était  parve- 
nue, à  force  de  volonté,  à  donner  vraiment 
le  change  sur  son  état.  Pendant  fort  long- 
temps elle  avait  simulé  tant  d'obéissance  et  de 
tranquillité ,  qu'enfin  les  grilles  s'étaient  ou- 
vertes à  la  sollicitation  de  ses  parens  çonvain- 
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eus.  Rentrée  chez  elle ,  madame  P***  s'était 
procuré  de  Tacide  sulfurique,  en  avait  bu  et 
était  morte. 

En  me  racontant  la  triste  fin  de  cette  malheu- 
reuse femme,  avec  une  émotion  bien  rare  et 
bien  admirable  de  la  part  d'un  médecin  de 
fous,  d'un  homme  qui  a  pu  parcourir  trente 
ans  les  rues  de  la  Salpétrière  et  de  Bicétre 
sans  devenir  insensible  à  la  douleur  qu'on 
y  respire,  M.  Falret  m'avait  fait  entrer, 
presque  à  mon  insu ,  dans  un  des  vastes  pro- 
menoirs de  cette  étrange  cité.  Je  trouvai  là  une 
cinquantaine  de  folles,  toutes  assez  gaies.  La 
plupart  me  reconnurent,  quoiqu'elles  ne  m'eus- 
sent jamais  vu  ,  et  m'appelèrent  chacune  d'un 
nom  différent  :  nom  bien  aimé  sans  doute  , 
souvenir  cher  et  fatal  aux  pauvres  insensées. 
C'était  une  abondance  de  reines  et  d'impéra- 
trices; c'était  la  fiancée  de  Louis  XYlIj  la 
pupille  de  Napoléon-le-Grand ,  me  priant  de 


Î281 

passer  à  la  Banque ,  et  de  lui  faire  envoyer  six 
millions  arriérés  sur  sa  liste  civile  ;  c'était 
la  papesse,  emprisonnée  par  une  faction  de 
cardinaux  ennemis;  c'était  le  général  Lefebvre  5 
c'était  Talma.  L'une  me  disait  de  lui  faire 
rendre  une  bonne  fois  ses  jambes  qu'un  ma- 
lin élève  en  pharmacie  venait  lui  voler  régu- 
lièrement tous  les  soirs;  une  autre  me  prit  le 
bras  et  me  dit,  en  me  glissant  avec  mystère 
un  petit  papier  dans  la  main  :  —  Remettez 
cela  de  ma  part  à  M.  Pariset,  pour  qu'il  me 
fasse  sortir.  —  Voici  ce  que  contenait  cette 
poétique  requête  adressée  à  M.  Pariset,  méde- 
cin en  chef  de  l'hôpital  : 


Monsieur  Pariset, 
Ma  sortie,  s'il  vous  plaît. 
Car  c'est  un  sûr  fait, 
Qu'à  Saint-Côme,  de  par  le  roi. 
On  était  mieux  traité,  ma  foi, 
Qu'en  votre  Sodôme  cruel 
Où  les  enfans  se  font  sans  chandelle. 
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Ah!  ah! 
Mais  oui  dà  ! 
C'est  qu'on  peut  bien  trouver  du  mal 
A  ça. 


La  folle  avait  joué  sur  le  mot  dôme  ,  du 
dôme  de  la  chapelle,  ou  plutôt  de  l'église, 
partie  la  plus  apparente  de  cette  ville  de  misè- 
res ,  où  gémissent  près  de  six  mille  infortu- 
nées, malades  ou  décrépites  ,  folles  ou  tom- 
bées en  enfance. 

11  est  remarquable  que  presque  tous  les  fous 
se  considèrent  comme  injustement  et  arbitrai- 
rement détenus  dans  les  hôpitaux,  et  qu'ils 
réclament  constamment  leur  mise  en  liberté. 
Ce  sentiment  de  leur  esclavage  les  fait  se  ré- 
pandre en  horribles  injures  contre  les  per- 
sonnes qui  les  soignent.  D'autres,  plus  adroits, 
promettent  des  merveilles  à  qui  les  délivrera. 
C'est  ce  qui  explique  leur  empressement  dès 
qu'il  entre  un  étranger  ;  ils  le  prennent  tou- 
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jours  pour  quelque  dignitaire  tout  puissant. 
J'ai  vu  la  lettre  d'une  folle  à  son  médecin  ,  où 
la  folle  prenait  l'engagement ,  si  on  la  laissait 
sortir,  de  donner  sa  fille  au  médecin  ,  une  fille 
de  seize  ans,  charmante  et  pleine  d'amour; 
le  portrait  de  celle  fille  était  ravissant. 
Cette  protestation  permanente  contre  leur  clô- 
ture est  le  résultat  de  la  conviction  profonde 
où  sont  les  fous  que  jamais  ils  n'ont  eu  la  rai- 
son ébranlée  ;  que  la  folie  dont  on  les  accuse 
est  une  invention  de  la  police,  une  ruse  d'hé- 
ritiers avides,  de  fils  ingrats  ou  de  maris  ja- 
loux, un  mensonge  infâme,  en  un  mot.  Le 
sentiment  qui  m'a  paru  le  plus  dominant  après 
celui-ci ,  du  moins  chez  les  folles ,  c'est  la 
justice.  Ainsi  on  les  voit  assez  généralement 
portées  à  défendre  leur  propriété  attaquée  ,  et 
si  quelqu'une  s'avise  de  dérober  la  moindre 
chose  à  sa  compagne,  les  autres  frappent  la 
voleuse  jusqu'à  restitution ,  et  même  encore 
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après  restitution  du  sou,   de  la  pomme,  du 
chiffon  volés. 

Comme  je  faisais  ces  observations,  M.  Falret 
me  dit  qu'il  allait  me  montrer  une  exception 
fort  curieuse  au  besoin  de  liberté  qui  dévore 
généralement  les  aliénés.  11  ouvrit  une  porte 
donnant  sur  un  parterre ,  et  je  vis  s'avancer 
vers  nous  une  femme  maigre ,  aux  yeux  caves, 
dont  les  muscles  de  la  face  continuellement  en 
convulsion ,  donnaient  à  son  visage  une  mobi- 
lité que  Ton  trouve  bien  plus  effrayante  encore 
quand  on  sait  le  nom  de  cette  femme.  Deman- 
dez-le lui.  C'est  la  célèbre  Enjalran  Manson, 
qui  a  joué  un  rôle  si  extraordinaire  dans  le 
procès  Fualdès ,  et  de  qui  tous  les  journaux  ont 
annoncé  la  mort,  il  y  a  six  ou  sept  ans.  Inier- 
rogez-la  sur  les  motifs  de  sa  présence  dans  un 
hôpital  d'aliénées  ;  elle  vous  répondra  volon- 
tiers ,  car  malgré  ses  contorsions  incessantes , 
elle  peut  encore  articuler  quelques  phrases. 
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Voici  comment  elle  explique  sa  maladie  et  son 
arrivée  à  la  Salpétrière.  Ses  convulsions  re- 
montent ,  dit-elle,  au  jour  où,  sur  le  couteau 
qui  venait  d'être  retiré  du  cou  de  Fualdès ,  les 
assassins  lui  firent  jurer  de  ne  jamais  révéler  à 
personne  ce  qu'elle  avait  vu.  C'est  pour  sau- 
ver ses  jours  qu'elle  a  fait  répandre  le  bruit  de 
sa  mort,  et  que,  sous  un  nom  supposé,  elle  a  en- 
trepris le  commerce  des  toiles.  Elle  est  venue 
dernièrement  à  Paris,  pour  y  ouvrir  un  ma- 
gasin; elle  a,  dans  une  maison  de  Rhodez  , 
voisine  de  la  maison  Bancal ,  des  ouvriers  qui 
travaillent  pour  elle.  En  se  trouvant  pour  la 
première  fois  au  milieu  du  bruit ,  de  la  confu- 
sion, du  mouvement  étourdissant  de  Paris, 
elle  a  éprouvé  une  sorte  de  vertige  qu'il  lui 
est  impossible  de  définir;  elle  a  eu  peur  d'être 
poursuivie  et  découverte  par  ce  qui  reste  en- 
core des  meurtriers  de  Fualdès ,  car  dans 
cette  affaire  on  a  fait  mourir  des  innocens  et 
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laissé  échapper  des  coupables,  dit-elle.  Cette 
frayeur  est  cause  qu'elle  a  changé  d'hôtel  plu- 
sieurs fois.  Enfin  un  jour  elle  s'est  égarée  dans 
les  rues  ;  la  police  l'a  arrêtée  et  fait  conduire 
à  la  Salpétriére ,  où  elle  se  trouve  bien  heu- 
reuse ,  parce  qu'elle  y  est  à  l'abri  des  menaces 
terribles  qui  retentissent  sans  cesse  à  son  oreille 
même  au  travers  les  murs  de  l'hôpital.  Lui 
donner  la  liberté  serait  vouloir  sa  mort. 

M.  Falret  me  dit,  après  que  nous  eûmes  en- 
tendu la  narration  de  la  folle ,  qu'elle  ne  variait 
jamais  dans  sa  version.  La  vérité  est  que  cette 
femme  habitait  Rhodez ,  qu'elle  y  a  connu 
madame  Manson,  et  que  les  circonstances  ter- 
ribles du  meurtre  de  Fualdès  l'ont  frappée  au 
point  qu'elle  se  croit  l'une  des  héroïnes  de  ce 
drame  sanglant. 

Ailleurs,  était  une  vieille  idiote,  pension- 
naire de  riiôpital  depuis  Tâge  de  sept  ans; 
elle  en  a  soixante-deux.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
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d'affreux ,  de  repoussant ,  comme  cette  mal- 
heureuse femme;  son  approche  fit  que  je  me 
réfugiai  dans  la  loge  d'une  pauvre  folle  fu- 
rieuse qui  se  tordait  de  rage  sur  la  paille  de 
son  grabat ,  et  qui  m'effrayait  moins  que  l'i- 
diote cependant. 

—  Comment,  me  dirent  en  souriant  les 
surveillantes ,  monsieur  a  peur  de  Margue- 
rite?... delà  chanteuse? 

C'était  effectivement  la  chanteuse ,  à  qui 
je  ne  sais  quel  anti-phrénologiste  a  fait  une 
grande  réputation,  prétendant  qu'elle  était 
douée  d'une  faculté  prodigieuse  d'improvisa- 
tion musicale,  quoique  sa  tête  n'offrît  nulle 
trace  de  Torgane  des  tons.  On  l'appela  pour 
me  donner  un  échantillon  de  son  talent.  Alors, 
dans  un  grognement  inarticulé  qui  me  secouait 
le  cœur,  Marguerite,  la  chanteuse,  me  fit  en- 
tendre quelque  chose  ressemblant  à  l'air  de 
la  fameuse  complainte  de  Marlborough.  Un  par- 
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roquet  s'en  fût  dix  fois  mieux  tiré  ,  je  vous 
jure.  Ce  pont  neuf  et  deux  autres,  Vi^e 
Henri  IP^,  ei  Ah!  vous  dirai  je,  maman!  sont 
tout  ce  que  le  prétendu  prodige  d'organisa- 
tion musicale  a  pu  improviser  en  cinquante- 
cinq  ans. 

Le  traitement  de  la  folie  furieuse  était  en- 
core  alors    une   chose   bien  épouvantable  et 
bien  absurde.  A  la  Salpétrière,    les  femmes 
malades  de  cette  affection  terrible  n'étaient  déjà 
plus  enchaînées  comme  autrefois  ,  mais  j'ai  vu 
les  loges  où  elles  gémissaient,  faites  de  quatre 
murs  froids  et  nus   contre  lesquels  les  mal- 
heureuses se  brisaient  les  membres.  Leur  lit, 
semblable  à  une  bière  ouverte,  était  à  demi 
comblé  d'une  paille  toujours  infecte,  quoique 
toujours  renouvelée.  Il  n'entrait  là-dedans  ni 
air  ni  lumière /c'étaient  des  cachots  affreux  où 
l'on  aurait  eu  pitié  d'enfermer  des  criminels,  où 
l'on  n'eût  point  osé  certainement  mettre  les 
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bêtes  féroces  de  la  ménagerie  royale.  En  voyant 
ainsi  traiter  à  peu  près  de  la  même  manière 
le  crime  et  la  maladie,  je  me  demandais  si  ces 
deux  causes  si  différentes  d'une  détention  afilic- 
tive  ne  se  confondent  point  naturellement,  in- 
volontairement, dans  l'intelligence  humaine,  et 
si,  quoi  qu'il  en  dise,  l'homme  ne  recon- 
naît pas  tacitement  que  le  crime  est  une  mala- 
die? Depuis,  toutefois,  grâce  au  cri  de  la 
science  et  de  la  nature  révoltées,  le  traitement 
physique  de  la  folie  a  dû  subir  à  la  Salpétrière 
d'heureuses  et  nombreuses  modifications  : 
des  pavillons  d'un  riant  aspect,  boisés  partout 
à  l'intérieur,  et  jetés  çà  et  là  comme  des 
kiosques  sous  le  riche  ombrage  d'un  jardin 
anglais  ,  reçoivent  maintenant  les  frénétiques. 
DeceLte  façon,  la  guérison  de  la  démence  meur- 
trière, guérison  dont  la  physiologie  a  depuis 
long-temps  indiqué  les  moyens,  deviendra  plus 

facile,  plus  douce  et  plus  prompte. 

^9 
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C'est  à  faire  frémir  que  de  penser  qu'en 
France  encore,  dans  de  grandes  villes,  les  fous 
sont  chargés  de  fers.  Il  serait  moins  cruel  de  les 
tuer,  sans  doute;  car  de  pareils  tourmens  ne 
peuvent  amener  qu'un  résultat,  l'incurabilité. 
Certes,  si  le  malheureux  passager  du  Diomècfe, 
ce  fou  dont  l'histoire  est  si  touchante,  n'eût 
point ,  à  son  débarquement  à  Cherbourg  ,  été 
plongé  dans  un  cachot  par  un  médecin  igno- 
rant et  stupide,  il  eût  vécu,  il  eût  guéri ,  le 
pauvre  homme,  au  lieu  de  mourir  comme  il 
est  mort,  déchiré,  mutilé  de  ses  propres  mains. 
Parti  des  Antilles  pour  revoir  la  France  avec 
sa  femme,  jeune  et  belle  créole  qu'il  aimait 
éperduement,  Charles,  qui  était  jeune  et  beau, 
lui  aussi,  eut  le  malheur  de  voir,  dans  la  tra- 
versée, son  amour  flétri,  souillé,  perdu.  Le 
capitaine  du  Diomède  avail  voulu  la  femme  de 
Charles,  et  il  l'avait  obtenue  à  force  de  mena- 
ces ,  de  promesses  et  d'or.  Quand  l'infortuné 
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s'aperçut  de  la  passion  du  capitaine,  son  dés- 
honneur était  déjà  consommé.  Désolé,  furieux, 
il  aborda  le  capitaine  un  jour,  il  l'insulta,  il 
le  frappa.  Le  capitaine  le  fit  prendre  et  lier 
par  ses  matelots.  Enfermé  dans  l'entrepont 
pendant  vingt-huit  jours,  sans  pouvoir  se  plain- 
dre à  personne  ni  être  consolé  par  personne, 
Charles  endura  l'infernal  supplice  d'entendre, 
à  travers  la  cloison  qui  le  séparait  de  la  cham- 
bre du  capitaine,  sa  femme  et  le  monstre  qui 
avait  abusé  d'elle  jusqu'à  la  rendre  semblable 
à  lui,  chanter  et  se  parler  d'amour  aux  oreilles 
de  leur  prisonnier;  dévorer  dans  l'orgie  et  l'a- 
dultère les  jours  et  les  nuits  que  l'homme  qui 
s'était  confié  à  leur  honneur  comptait  heure 
par  heure,  minute  par  minute,  dans  le  déses- 
poir et  les  larmes  ! 

Le  mois  allait  finir,  quand  le  Dîomède  entra 
s'amarrer  dans  les  bassins  de  Cherbourg.  Alors 
'équipage,  qui,  à  cau*«  de  la  discipline ,  avait 
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\u  et  soiiHert  sans  mot  dire  l'horrible  abus 
d'autorité  de  son  capitaine,  vint  en  masse  dé- 
noncer le  misérable  au  commissariat  de  la  ma- 
rine. Le  passager  fut  aussitôt  extrait  du  bord 
et  rendu  libre  ;  mais,  à  peine  eut-il  touché  la 
terre  de  France,  vu  le  soleil  de  France,  respiré 
Fair  de  France,  qu'il  devint  fou  furieux.  On  se 
jeta  sur  lui,  on  garrotta  ses  membres  encore 
tout  roidis  de  leur  captivité  première,  on  le 
déposa  ainsi  dans  un  trou'  noir,  humide ,  in- 
fect; puis  quelques  jour4  après  vint  une  char- 
rette escortée  de  gendarmes  qui  le  condui- 
sit à  la  maison  de  Beaulieu.  Le  capitaine  fut 
jugé,  dégradé  et  condamné  à  cinq  ans  de  fers. 
La  ftmme  du  fou  se  repentit,  et  quand  la  char- 
rette où  gisait  le  malheureux  Charles  partit 
pour  BeauKeu ,  elle  se  mit  à  la  suivre,  à  pied 
et  en  pleurant,  poursuivie  par  les  malédictions 
de  toute  la  ville,  qu'elle  acceptait  comme  une 
expiation.  Depuis  lors  elle  vécut  voisine  de  la 
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maison  de  détention,  voyant  à  intervalles  ré- 
guliers son  mari,  qui  ne  la  reconnut  jamais. 
Un  matin  qu'elle  venait,  comme  d'habitude, 
apporter  à  sa  victime  du  linge  et  quelques 
vivres  moins  grossiers,  on  lui  dit  que  h  fou 
s'était  dévoré  une  main  et  fracassé  la  tête  pen- 
dant la  nuit  ! 

Long-temps  on  a  vu,  à  Paris,  se  promener 
sur  le  boulevard  Italien ,  entre  le  théâtre  des 
Bouffes  et  les  Bains-Chinois,  une  femme  au 
teint  cuivré,  au  regard  singulier,  belle  et  char- 
gée d'une  parure  éclatante.  Cette  femme  sui- 
vait le  passant  au  moindre  signe.  C'était  la 
femme  du  passager  du  Diomède  ! 

Cependant,  poursuivit  Eugène,  nous  étions 
arrivés,  le  savant  docteur  et  moi,  à  la  division 
des  mélancoliques.  J'aperçus,  assise  sur  la 
dernière  marche  d'un  escalier,  une  jeune 
folle,  dont  la  figure  dévastée  portait  toutefois 
l'expression    d'une    douceur    angélique.   Ell« 
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avait  la  camisole  de  force.  Je  demandai  la  rai- 
son de  cette  précaution  rigoureuse. 

—  Comment  supposer,  disais-je,  que  la  pen- 
sée de  mal  faire  puisse  entrer  dans  une  pareille 
tête? 

—  Aussi  n'a-t-on  fait  cela,  me  fut-il  répondu, 
que  pour  la  défendre  d'elle-même.  Tenez,  de- 
mandez-lui ce  qu'est  devenu  son  cœur. 

Je  hasardai  cette  question  en  tremblant. 
Comment  peindre  l'ineffable  douleur  qui  se 
répandit  sur  la  physionomie  si  pure  et  si  tou- 
chante de  la  jeune  mélancolique?  Comment 
rendre  ce  qu'il  y  eut  de  déchirant  dans  la  ré- 
ponse  pleine  de  larmes  qu'elle  me  fit? 

—  Hélas!  me  dit-elle...  mon  pauvre  cœur! 
je  ne  l'ai  plus,  monsieur...  Si  ces  bonnes  vier- 
ges qui  sont  là  ne  m'avaient  pas  lié  les  mains, 
car  elles  ont  peur  que  je  ne  me  fasse  du  mal, 
voyez-vous,  les  pauvres  anges  !  je  me  percerait 
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un  Iroii  dans  hi  [miuine,  ol  \ous  verriez  bien 
que  je  n'ai  plus  nnon  cœur. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait?  repris -je,  les 
larmes  aux  yeux. 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  me  l'a  ôté.  Il  en 
avait  bien  le  droit,  n'est-ce  pas,  puisque  c'est 
lui  qui  me  l'a  donné?  Pourtant,  c'est  bien  cruel, 
allez  !  d'ôter  son  cœur  à  une  pauvre  mère. 
Quand  vous  aurez  des  enfans,  vous,  monsieur, 
qui  avez  l'air  si  bon ,  vous  les  aimerez  bien  , 
n'est-ce  pas?  Eh  bien!...  moi...  je  n'avais 
qu'un  enfant...  ma  pauvre  petite  fille...  qui 
était  plus  belle  que  les  anges . . .  Elle  est  morte, 
ma  pauvre  petite  fille!  J'avais  tant  prié  le  bon 
Dieu,  que  je  croyais  qu'il  me  la  rendrait... 
C'était  bien  facile...  lui  qui  a  fait  tout  ce  qui 
est  dans  le  monde,  il  pouvait  bien  me  rendre 
ma  petite  fille!...  Mais  le  bon  Dieu  a  été  mé- 
chant pour  moi.  C'est  que  j'avais  fait  quelque 
chose  de  mal ,  sûrement  :  je  ne  sais  pas  !  Les 
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fossoyeurs  sont  \enus  me  prendre  mon  en- 
fant.ii.  Alors,  monsieur,  j'ai  pleuré,  j'ai  crié  : 
j'ai  maudit  le  bon  Dieu  comme  une  pauvre 
mère  qui  n'a  plus  son  enfant ,  vous  entendez 
bien  !  Cela  est  cause  que  le  bon  Dieu  a  été  ja- 
loux, il  a  été  fâché  de  voir  que  j'aimais  mieux 
mon  enfant  que  lui  ;  et  pour  me  punir,  il  m'a 
ôté^mon  cœur,  afin  que  je  ne  puisse  plus  ai- 
mer personne!... 

Là-dessus  cette  mère  désolée  cacha  sa  tête 
dans  son  sein,  et  se  mit  à  sanglotter. 

Et  puis,  alors,  messieurs,  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre,  je  vis  une  autre  femme, 
bien  jeune  encore,  et  qui  avait  dii  être  bien 
belle.  Elle  priait,  à  ce  qu'on  eût  dit,  assise  sur 
ses  genoux,  et  les  mains  jointes.  Ses  yeux  fixes, 
immobiles,  comme  toute  sa  personne,  sem- 
blaient chercher  au  ciel  une  image  absente 
et  chérie.  Elle  avait  pour  vêtement  une  robe 
de  satin  blanc,  toute  souillée  de  taches  brunes 
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qui  avaient  été  du  sang.  Sur  son  sein,  autour 
de  sa  tête,  ses  mains,  des  mains  eneore  toutes 
divines,  avaient  arrangé  je  ne  sais  quelle  pa- 
rure de  paille  et  de  papier,  simulant  à  peu 
près  le  bouquet  et  le  chapeau  d'une  mariée. 
Qu'elle  était  douce  et  triste  à  voir  ainsi  !  et 
comme  les  yeux  se  mettaient  à  pleurer  tout 
seuls  en  la  regardant  !...  C'était  votre  pauvre 
Pauline,  Frédéric  !  c'était  la  fdle  de  mon  vieux 

maître Trois  fois  par  an,  le  1^^  janvier,  le 

d5  août  et  le  8  octobre,  on  lui  mettait  sa  robe 
de  salin.  Elle  avait  conservé  la  mémoire  de 
ces  trois  dates,  si  funestes  dans  son  histoire  :  les 
surveillantes  savaient  cela.  Du  reste,  toute  intel- 
ligence avait  disparu  de  ce  cerveau  brisé.  Je 
l'appelai  par  son  nom,  elle  répéta  son  nom  sans 
comprendre.  Je  lui  parlai  de  son  père,  elle  fit 
le  geste  d'attraper  des  mouches.  Je  lui  deman« 
dai  à  qui  était  le  sang  dont  sa  robe  de  noces 
était  tachée,  elle  se  mit  à  danser  ! 
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Je  m'enfuis.  J'avais  hâte  de  quitter  ce  lieu 
de  désespoir,  où  de  toutes  paris  retentissaient 
des  cris,  des  plaintes,  des  gémissemens  à  me 
donner  l'idée  de  l'enfer.  Je  passai  rapidement 
à  travers  les  salles  des  imbécilles,  effrayante 
galerie  de  fantômes  sans  volontés ,  sans  désirs, 
sans  regard  et  sans  voix.  Quelques  malheu- 
reuses hystériques  nous  attendaient  dehors;  il 
fallut  les  heurter  pour  sortir:  il  fallut  subir 
leurs  supplications,  leurs  menaces,  leurs  im- 
précations; il  fallut  entendre  un  dialogue  in- 
fâme, débité  d'une  voix  étranglée,  qui  nous 
eut  fait  monter  le  rouge  au  visage,  si  l'expres- 
sion glaçante  du  rire  convulsif  qui  entrecou- 
pait ce  langage  désordonné,  n'eût  point  été 
la  chose  la  plus  douloureuse  du  monde.  11  fal- 
lut voir  entraîner  loin  de  ses  compagnes  une 
jeune  épileplique  de  vingt  ans,  jolie  à  rendre 
fou ,  et  qui,  à  la  suite  d'un  accès  terrible,  ve- 
nait d'assommer  une  surveillante  à  coups  de 
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barre  de  fer.  Enfin  nous  sortîmes.  Les  limites 
des  bâtimens  des  aliénées  se  refermèrent  sur 
nous  ;  nous  rentrions  sur  le  terrain  des  vieil- 
lards ,  et  je  vous  jure  que  la  première  septua- 
génaire qui  m'apparut,  appuyée  toute  bran- 
lante et  toute  cassée  sur  son  bâton  blanc,  me 
fit  éprouver,  quoique  son  regard  fût  bien  gro- 
gnon, une  sensation  délicieuse  de  soulagement 
et  de  repos  après  l'épouvantable  spectacle  que 
je  venais  de  subir. 

—  Mais,  n'espère-t-on  point  guérir  cette 
pauvre  femme?  demanda  l'avocat,  quand  Eu- 
gène eut  cessé  de  parler. 

—  Les  mélancoliques  ne  guérissent  jamais, 
répondit  le  médecin. 


LA  BOITE  A  VIOLON. 


LA  BOITE  A  VIOLON. 


L'horrible  dénouement  de  la  narration  de 
Frédéric  nous  avait  jetés  dans  une  sorte  de 
torpeur.  Un  bon  gros  monsieur  de  cinquante 
ou  soixante  ans,  à  peu  près  tourné  comme  un 
armateur,  portant  la  mine  joyeuse  que  donnent 
un  bon  estomac  et  une  bonne  bourse,  rompit 
le  silence  en  ces  mots  : 
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—  Vous  êtes  médecin,  monsieur  ?  dit-il  à  Eu- 
gène. 

— Oui,  répondit  notre  camarade.  Pourquoi? 

—  Yous  avez  dit  lout-à-l'iieure  qu'on  ne 
guérissait  pas  les  mélancoliques...  ne  craignez- 
vous  pas,  si  nous  continuons,  que  nous  ne  de-^ 
venions  tous  plus  ou  moins  incurables? 

Il  avait  fait  cette  demande  d'un  ton  si  co- 
mique que  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de 
rire. 

—  Pas  si  vite,  reprit  le  bonhomme,  qui 
s'appelait  M.  d'iïervilly.  Nous  ne  sommes  pas 
encore  au  Havre,  et  j'ai  aussi  ma  petite  ter- 
reur à  vous  dire,  si  vous  le  permettez...  toute- 
fois! 

—  Comment  donc,  monsieur!  criames-nous 
en  chœur. 

—  Alors,  messieurs,  voici  l'affaire,  ça  n*est 
pas  long  ;  soyez  tranquilles. 


il^' 


J'habitais  Paris  alors,  Messieurs  :  j'étais  un 
officier  cie  marine  fort  biea  eii  coiir^  et  je  ne 
pensais  guère  à  me  faire  comme  me  voilà  , 
marchand  de  beurre  sah3  et  armifeur  pour  lu 
[)èche  de  la  baleine.  J'ai  eu  aussi  mon  exis- 
tence dérangée  dans   votre  chose    de    183), 

jeunes  gens  !  Au  reste,  j'ai  pris  mon  parti  as- 
11.  20 
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sez  philosophiquement ,  mon  embonpoint  le 
prouve  :  et  si  je  suis  fâché  de  la  chose  aujour- 
d'hui ,  ce  n'est  plus  pour  moi,  c'est  pour  vous, 
qui  ne  recommenceriez  pas  ,  hein  ,  si  le  eu 
était  à  refaire?  Mais  bah!... 


En  1829^  un  ancien  ami  de  ma  famille, 
M.  Lacombe,  m'écrivit  que,  depuis  la  mort  de 
sa  femme,  le  séjour  de  la  province  lui  était 
devenu  insupportable,  et  qu'il  voulait  absolu- 
ment revoir  Paris ,  peut-être  pour  ne  plus  le 
quitter.  Il  me  priait  en  conséquence  de  lui 
trouver  dans  mon  quartier,  le  plus  près  pos- 
sible de  chez  moi,  un  hôtel  garni  où  il  pût  se 
loger  décemment  avec  sa  fille. 

La  session  législative  venait  de  finir,  et  les 
élus  de  la  France  s'envolaient  dcyà  de  toutes 
parts,  pressés  d'aller  soigner  leurs  terres,  leurs 
forges  et  leurs  foins.  Un  député  de  mon  dépar- 
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tement,  que  je  voyais  de  loin  en  loin,  laissait 
libre,  à  l'hôtel  Washington,  un  logement  qui 
me  parut  devoir  convenir  parfaitement  à 
M.  Lacombe.  J'allai  le  retenir  en  son  nom.  Je 
répondis  ensuite  à  mon  vieil  ami  qu'il  pourrait 
venir  quand  il  voudrait.  Au  reçu  de  ma  lettre 
il  se  mit  en  route  ,  et  huit  jours  ne  s'étaient 
point  écoulés,  que,  passant  un  matin  dans  la 
rue  Saint-Honoré ,  et  voulant  voir  si  la  nou- 
velle distribution  de  l'appartement  avait  été 
faite  comme  je  le  désirais,  j'entrai  à  l'hôtel 
Washington  et  j'y  trouvai  M.  Lacombe,  arrivé 
la  nuit  avec  sa  lilie,  dormant  tous  deux  d'un 
sommeil  de  cent  cinquante  lieues. 

11  était  alors  un  peu  moins  de  huit  heures. 
Je  voulus  me  montrer  généreux  :  je  ne  revins 
qu'à  midi.  Gomme  j'allais  sonner  chez  M.  La- 
combe, la  petite  porte  d'une  chambre  contiguë 
à  son  appartement  s'ouvrit,  ec  j'en  vis  sortir  un 
jeune  homme  extrêmement  distingué  de  tour- 
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mire  cl  (le*  toilotlo,  (jui  fiuNloiinait  iruiie  voix 
(V;iî(lu>  cl  pleine  de  goAl  un  air  de  la  Muette, 
Je  nie  rangeai  afin  de  le  laisser  passer,  car  j'ai 
lon.jonrs  eu  pour  les  artistes  une  oonsidéraîion 
inlini(\  cl  ccvlci>  ce  jeune  lioninie  en  était  un  : 
on  le  voyait  aux  e(>(piett(»s  précautions,  à  l'ai- 
saneo  caradérisrnpie  avec  Ies(pielles  il  [>ortail 
son  violon,  eveclliMit  (  t  niagniliipie  sans  doute, 
autant  (pi'il  nu*  fut  permis  d'en  juger  par  la 
boîle  luisanh^  et  rieheinent  garnie  (pii  tenait 
ronrernié  le  précieux  instrument. 

l /artiste  ré[)on(lità  ma  [)olitesse  par  un  salut 
fort  gra(  i(  MX  ,  puis  il  descendit  rescalier,  et 
j'entrai  chez  M,  Lacond>e,  qui  avait  (lui  de  dor- 
mir, ainsi  (]uc  sa  (ille.  On  m'attendait  pour  dé- 
jeuner. Il  }  (Mil  là  um*  de  civs  bonnes  et  IVan- 
cli(\s  reconnaissances,  pleines  d'émotion  et  do 
de  vrai  plaisir,  (pii  sont  l)ien  rares  dans  la  vie, 
mais  (^ui  vous  donnent  du  bonheur  pour  long- 
temps. Mou  vieil  ami,  je  diîi  cela,  |>arce  (]u'a- 
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lors  il  était  moins  jeune  que  moi  de  dix 
ans,  et  cela  ne  lui  faisait  que  cinquante  ans  , 
après  tout  ;  mon  vieil  ami  me  parla  long- 
temps de  sa  femme;  il  me  raconta  longue- 
ment ses  souffrances  et  sa  mort  ;  il  sem- 
blait, l'excellent  homme,  se  complaire  dans 
ces  tristes  souvenirs ,  dans  ce  pieux  retour 
vers  un  inconsolable  passé. 

—  Voyez,  me  dit-il ,  enfin ,  mon  cher  d'Her- 
villy,  j'ai  trente  mille  livres  de  rente...  que 
voulez-vous  que  j'en  fasse?  Me  voilà  redevenu 
garçon,  à  mon  âge!  n'est-ce  pas  une  calamité? 
Mes  illusions  de  vingt  ans  sont  bien  loin,  mon 
pauvre  ami.  Ah  !  si  Ton  pouvait  me  rendre 
mes  misères  et  mes  joies  de  vingt  ans!  Te- 
nez ,  j'ai  quitté  la  province ,  parce  que  je  m'y 
ennuyais  à  mourir.  Ma  fortune  m'y  faisait  bien 
des  amis,  mais  ces  amis-là  ne  valent  point  l'ar- 
gent qu'on  dépense  pour  les  avoir.  Quand  ma 
pauvre  femme  vivait ,  nous  étions  deux  à  man- 
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ger  notre  argent,  voyez-vous.  Elle  me  créait 
des   jouissances  qui  sont  mortes  avec   elle. 
Faire  le  bonheur  des  autres,  c'est  faire  le  sien, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
sachent  s'y  prendre.  Qu'un   homme  se  mêle 
d'être  bienfaisant,  il  fera  des  sottises;  il  pren- 
dra des  escrocs  pourjdes  proscrits,  et  des  men* 
dians  d'église  pour  des  pauvres.  Je  suis  devenu 
égoïste,  moi;  et,  puisque  ma  fille  ne  veut 
pas  se  marier  pour  me  débarrasser  de  toutes 
ces  rentes  ridicules,  il  faudra  que  vous  m'ap- 
preniez comment  un  vieillard  et  une  jeune  fille 
peuvent  dépenser  honnêtement  à  Parig  trente 
mille  francs  par  an.  Mais  à  propoâ,  dites  moi 
donc  un  peul  vous  ne  l'avez  pas  embrassée  > 
rna  fille  î  Dieu  me  pardonne  I 

C'était  vrai.  Je  la  regardais  depuis  une 
heure  sans  oser.  Elle  était  si  jolie  ,  si  brillante 
de  jeunesse  et  de  confusion  !  car  je  l'avais  sur- 
prise en  négligé  ;  son  père  l'avait  empêchée 
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de  se  sauver  dans  sa  chambre  quand  j'étais 
entré;  nous  étions  les  deux  frères,  lui  disait-il. 
Certes  ,  les  Parisiennes  sont   de  charmantes 
femmes  :  leur  pâleur  naturelle,  le  cercle  déli- 
cieusement ombré  qui  entoure  leurs  yeux,  cette 
finesse  de  regard  et  de  sourire  qu'on  ne  trouve 
que  chez  elles,  leur  instinct  exquis  de  tout  ce 
qui  est  gracieux  ,  élégant  et  coquet ,  voiPa  bien 
des  séductions,  voilà  de  quoi  bouleverser  bien 
des  cervelles.  Mais  une  belle  fdle  du  midi,  avec 
ses  couleurs  franches  et  nettes ,  avec  ses  for- 
mes toutes  statuaires ,  avec  ses  grands  yeux 
noirs  pleins  de  poésie  et  de  feu,  une  belle  fille 
du  midi  comme  Henriette  Lacombe,  était  ad- 
mirable à  voir  ,  et ,  chose  étrange,  j'aurais  sans 
façon   peut-être   embrassé    une    Parisienne, 
et  moi,    un  vieux    loup    de  mer,  je  n'osais 
pas  embrasser  Henriette  Lacombe,  bien  que, 
sans  doute  pour  faire  plaisir  à  son    père,  la 
bonne  fille  me  tendit  presque  sa  joue. 
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Cependant,  nous  nous  enhardîmes  peu  à 
peu.  Au  dessert,  nous  étions  bons  amis.  Nous 
fraternisâmes  en  prenant  le  café.  Il  y  avait  eu 
échange  de  baisers ,  quand  nous  sortîmes  tous 
pour  aller  nous  promener. 

Cette  première  journée,  en  dépit  des  fati- 
gues du  voyage,  se  termina  tout  naturellement 
par  le  spectacle,  par  ta  Muette  de  Porlïci.  M.  La- 
combe  était  grand  amateur  de  musique,  sa 
fille  était  de  première  force  de  province  sur 
le  piano.  Nous  revenions ,  inondés  de  ces  tor- 
rens  d'harmonie,  ivres  de  chants  et  de  danses; 
je  remettais  le  père  et  la  fille  chez  eux,  et  je 
leur  disais  bonsoir  ,  quand  une  voix  déjà  con- 
nue, fredonna  derrière  moi  un  air  deZa  Muette^ 
et  je  vis  en  me  retournant  le  jeune  homme  qui 
rentrait  avec  sa  boîte  à  violon.  Ma  considéra- 
tion pour  lui  s'accrut  immensément.  Il  chan- 
tait la  Muette  I  il  rentrait  en  même  temps  que 
nous  :   à  coup  sûr,  il  revenait  de   l'Opéra; 
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il  était  nuisicien  à  l'Opéra,  musicien  dans  le 
premier  orchestre  du  monde. 

A  son  tour,  ce  fut  lui  qui  se  rangea  pour 
nous  laisser  passer.  En  braves  gens  de  pro- 
\ince,  habitués  à  saluer  leurs  voisins ,  M.  La- 
combe  et  sa  fille  s'inclinèrent  devant  l'artiste 
qui,  avec  une  politesse  charmante,  demanda 
la  permission   de  rallumer  à  leur  bougie   la 
sienne  que  le  vent  venait  de  souffler.  C'était 
presque  une  demi-connaissance  faite.  Pendant 
que  le  jeune  homme  nous  empruntait  ainsi  de 
quoi  voir  clair,  j'examinai  sa  figure.  Elle  lui 
donnait  à  peu  prés  vingt-cinq  ans;  elle  était 
belle,  régulière  et  mélancolique-,  son  regard, 
je  crus  le  deviner  du  moins,  se  détournait  un 
peu  de  son  but  principal  pour  se  porter  à  la 
dérobée  sur  Henriette,  et  je  vous  jure  qu'il  y 
avait   bien  de  quoi.   Un   tremblement  léger, 
mais  très  visible,  de  sa  main  droite,  fort  pro- 
prement gantée ,  faisait  vaciller  le  bougeoir  et 
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retardait  Topération ,  d'autant  plus  que  c'était 
Henriette  qui  tenait  notre  bougie,  et  qu'elle 
baissait  les  yeux  de  temps  en  temps  pour  ne 
point  rencontrer  trop  souvent  ceux  de  l'artiste. 
Il  y  avait  dans  tout  cela  un  magnétisme  d'émo- 
tions, une  sympathie  d'embarras  fort  remarqua- 
bles, et  qui  eussent  donné  matière  à  d'amples 
méditations  psycologiques. 

Enfin,  la  bougie  de  l'artiste  vint  à  bout  de^. 
se  rallumer;  il  remercia  ses  voisins  avec  uri  % 
choix  d'expressions  qui  sentait  le  beau  monde 
d'une  lieue.  Oh!  les  artistes  prennent  le  ton 
qu'ils  veulent.  Us  sont  reçus  partout.  Quand 
je  revins  déjeûner  le  lendemain  avec  ma  nou- 
velle famille,  il  fut  grandement  question  de 
l'Opéra,  et,  par  rapport,  du  jeune  musicien-, 
j'ai  peut-être  tort  de  dire  que  le  musicien  se 
rapportait  à  l'Opéra  ;  car  je  suis  sûr  que  c'était 
le  contraire,  au  moins  dans  la  pensée  d'IIen- 
riette.  Toujours  est-il  que  l'on  se  perdit  en 
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conjectures  sur  la  nature  cl  rorîgîne  du  jeune 
homme  ,  que  père  et  fille  s'accordaient  à  trou- 
ver charmant,  et  moi ,  qui  pensais  comme  eux, 
je  me  mis  à  faire  de  Topposilion,  parce  que 
les  garçons,  jeunes  ou  vieux,  ne  peuvent  jamais 
souffrir  qu'une  femme  parle  bien   d'un  autre 

quand  ils  sont  là. 

Pendantlesquinzejours  que  nous  passâmes  , 
M/Lacombe,  Henriette  et  moi,  à  visiter  ce 
que  Paris  renferme  d'éternelles  curiosités, 
de  chefs-d'œuvres  inamovibles,  au  moins  vingt 
fois,  matin  ou  soir,  le  jeune  homme  nous  ren- 
contra, soit  dans  Tescalier ,  soit  à  sa  porte, 
soit  dans  la  rue,  et  toujours  élégant,  net,  co- 
quet comme  une  petite  maîtresse,  et  toujours, 
excepté  le  dimanche,  avec  la  boîte  à  violon 
pendue  à  son  bras.  Quand  on  le  voyait  ainsi  ^ 
on  allait  machinalement  au  devant  de  lui,  on 
le  saluait,  on  lui  parlait  musique,  politique  ^ 
romans,  Ihéâtre,  il  répondait  musique,  poli- 
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tique,  romans,  théâtre  avec  une  égale  supé- 
riorité. C'était  décidément  un  jeune  homme 
accompli.  Et  si  j'avais  eu  à  devenir  amoureux 
de  mademoiselle  Lacombe,  j'aurais  été  le  plus 
malheureux  des  hommes  ;  mais,  grâce  à  Dieu, 
mon  cœur  était  pris  à  cette  époque  ,  mieux  et 
pour  plus  long-temps  qu'il  ne  le  fut  et  ne  le 
sera  jamais. 

Cela  vous  fait  sourire  ,  mes  jeunes  mes- 
sieurs !  Mais  c'est  que  ,  voyez-vous  ,  l'eau  de 
mer  nous  conserve,  nous  autres. 

Il  fallut  se  reposer  de  ces  promenades ,  de 
ces  plaisirs  continuels  et  fatigans.  D'ailleurs 
nous  étions  en  septembre,  et  des  pluies  fré- 
quentes faisaient  de  Paris  une  ville  fort  laide. 
M.  Lacombe  et  mademoiselle  Henriette  se  rési- 
gnèrent volontiers  à  passer  les  soirées  à  l'hô- 
tel pendant  une  semaine  tout  entière.  Le  voi- 
sin venait  à  huit  heures;  il  faisait  de  la  musi- 
que avec  la  fille,  du  libéralisme  avec  le  père, 
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et  conséquemment  de  Topposilion  avec'moî, 
noble  et  futur  chevalier  de  Saint- Louis  que  j'é- 
tais ;  enfin  il  jouait  de  son  violon ,  que  je  ne 
trouvai  ni  fort  beau,  ni  fort  bon  ,  je  vous  jure  : 
l'étui  valait  mieux  que  l'instrument.  Et  puis  à 
dix  heures  précises,  ni  trop  tôt,  ni  trop  tard, 
il  se  retirait  discrètement,  en  visiteur  bien 
élevé,  qui  sait  que  l'on  se  couche  de  bonne 
heure  en  province.  Alors  je  restais  une  heure 
encore,  moi,  à  les  entendre  longuement  dis- 
courir sur  les  mérites  toujours  nouveaux,  tou- 
jours grandissans  du  voisin  ,  et  j'allais  me  cou- 
cher aussi. 

Souvent,  à  celte  question  si  commune  que 
l'on  fait  aux  gens  en  les  voyant  le  matin  :  avez- 
vous  bien  dormi?  M.  Lacombe  me  répondait 
qu'un  bruit  singulier  et  continu,  qu'il  enten- 
dait presque  toutes  les  nuits  à  côté  de  son  lit, 
l'avait  tenu  éveillé  jusqu'à  cinq  heures  du 
matin.    Mademoiselle   Henriette  disait  aussi 
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qu'elle  avait  mal  dormi,  et  pourtant  elle  ne 
couchait  point  du  même  côté  que  son  père  ; 
par  conséquent  le  bruit  en  question  ne  pou- 
vait point  affecter  son  oreille,  d'autant  plus 
que  l'ouïe  des  jeunes  gens  est  fort  dure  la 
nuit.  Enfin,  comme  elle  avait  le  matin  les  yeux 
battus,  comme  sa  fraîcheur  disparaissait,  il  fal- 
lait bien  croire  qu'elle  passait  des  nuits  blan- 
ches. 

Un  beau  jour,  M.  Lacombe^  impatienté  de  ce 
bruit  toujours  revenant  aux  mêmes  heures  et 
de  même  force,  me  témoigna  devant  sa  fille 
l'intention  dechangerd'hôtel  ou  d'appartement 
tout  au  moins.  Là-dessus,  mademoiselle  Hen- 
riette dit  fort  vivement  que  son  père  se  trom- 
pait sans  doute,  et  que  depuis  long-temps  elle 
n'avait  rien  entendu.  Lacombe  me  fit  un  sou- 
rire significatif ,  et  m'altirant  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre  :  "^-  Que  pensez-vous  de  notre 
voisin?  me  dit-il. 
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—  Mais  il  est  fort  bien,  ce  jeune  homme. 

—  N'esf-cepas?  11  a  des  manières  très  hon- 
nêtes... Il  paraît  fort  doux,  fort  rangé. 

—  Oui. 

—  Croyez -vous  qu'il  aime  Henriette? 

—  Ma  foi ,  on  le  croirait  à  moins  ;  il  ne  re- 
garde qu'elle  quand  il  vient  ici. 

—  Pauvre  jeune  homme!  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur,  et  Henriette  aussi... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  j'ai  envie  d'en  faire  mon  gen- 
dre. Qu'en  dites-vous? 

Les  vieux  garçons  n'aiment  pas  beaucoup 
à  parler  de  ces  choses-îà. 

—  Je  dis,  répondis-je,  qu'il  faut  savoir  ce 
qu'il  est,  d'où  il  vient ,  ce  qu'il  fait. 

—  Sans  doute ,  sans  doute.  Vous  devriez 
vous  charger  de  prendre  cesrenseignemens-là, 
vous,  mon  brave  d'Hervilly. 

—  Je  le  veux  bien.  Mais  à  qui  m'adresser? 
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C'est  une  énigme  que  cet  homme-là.  Voyez 
tout  ce  que  nous  avons  déjà  fait  pour  l'enga- 
ger à  s'ouvrir  devant  nous ,  et  combien  nous 
avons  réussi.  Avez -vous  remarqué  l'indéfinis- 
sable sourire  qu'il  prend  pour  repousser  nos 
avances,  et  quelle  adresse  il  met  à  détourner 
nos  questions  sur  sa  famille,  sur  ses  moyens 
d'existence,  en  un  mot  sur  les  liens  qui  l'atta- 
chent à  la  société?  Il  a  d'abord  l'air  effrayé 
quand    on  l'interroge,   il    lui   faut  du  temps 

pour  se  remettre Tout   cela   n'est   pas 

clair. 

—  Pourquoi?  J'ai  toujours  vu  de  la  fierté 
où  vous  voyez  de  l'effroi.  Quel  droit  avons-nous 
de  le  questionner?  Jusqu'à  ce  qu'il  connaisse 
mes  inienlions  à  son  égard ,  nous  devons  res- 
pecter ses  secrets,  s'il  en  a.  Voyez,  à  votre 
tour,  quelle  admirable  régularité  dans  sa  con- 
duite! Tous  les  soirs ,  à  deux  ou  trois  excep- 
tions près  ,  encore  étaient-elles  de  notre  fait , 
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tous  les  soirs,  il  se  relire  chez  lui  à  dix  heures 
précises,  pour  n'en  plus  sortir  que  le  lende- 
main à  midi.  Afin  de  n'être  dérangé  par  per- 
sonne, il  verrouille  soigneusement  sa  porte.  Ce 
n'est  pas  à  dormir  qu'il  emploie  ces  quatorze 
heures- là,  sans  doute  :  car  vous  vous  souvenez 
que  nous  avons  vu  fort  lard  de  la  lumière  chez 
lui. 

—  Que  fait-il?  interrompis-je.  Voilà  ce  qu'il 
s'agit  de  connaître. 

—  Entre  nous,  reprit  M.  Lacombe,  je  crois, 
voyez-vous ,  qu'il  s'occupe  de  politique.  C'est 
quelqu'un  de  ces  jeunes  gens  dévorés  de  li- 
berté ,  à  la  tête  puissante  et  pleine  de  feu , 
qui  préparent  dans  l'ombre  le  triomphe  de  no- 
tre intrépide  opposition.  11  cache  ses  projets 
pendant  le  jour  sous  des  dehors  futiles,  et  la  nuit 
il  étudie,  il  travaille,  il  conspire.  Qui  sait  si 
cette  boîte  à  violon  sans  laquelle  il  ne  sort  ja- 
mais..... 

M.  21 
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' —  Ne  cache  pas  quelque  conspiration,  de- 
mandai-je  en  souriant.  Et  vous  voulez  que 
moi  5  j'aille  ni'intéresser  à  ce  gaillard-là?.. . 
En  tous  cas  ,  repris-je  ,  il  est  bien  hardi 
de  venir  conspirer  dans  un  hôtel  garni  connu 
pour  recevoir  des  députés  libéraux,  et  spécia- 
lement surveillé  par  la  police. 

—  Raison  de  plus.  C'est  afin  d'être  moins 
soupçonné. 

L'idée  que  son  voisin  était  un  carbonaro  de 
première  qualité ,  plaisait  singulièrement  à 
M.  Lacombe.  Nous  en  restâmes  là  ,  j'ai  tou- 
jours évité  de  faire  de  la  politique  avec  mes 
amis  ,  et  je  me  retirai  non  sans  avoir  remar- 
qué les  drôles  de  mines  de  mademoiselle 
Henriette  pendant  cette  conversation  qui 
rintriguait  au  dernier  point  ,  et  dont  elle 
n'avait  pu  saisir  que  tout  juste  ce  qu'il  fal- 
lait pour  lui  apprendre  qu'il  s'agissait  de 
M.  Eugène.   Car  j'ai  oublié  de  dire  que  nous 
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savions  le  nom  commun  de  noire  voisin ,  ou 
du  moins  celui  qu'il  se  donnait ,  car  tout  le 
monde  peut  s'appeler  Eugène,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute!  dit  Artaud  en  souriant. 

Pour  commencer  mes  recherches,  j'allai  in- 
terroger les  maîtres  de  l'hôtel,  le  concierge  et 
les  garçons.  On  m'apprit  que  M.  Eugène  Bal- 
thazard,  c'était  là  tout  son  nom,  sortait  à  midi 
avec  sa  boîte  à  violon  ,  et  rentrait  à  dix  heures 
au  plus  tard  avec  sa  boîte  à  violon  ;  qu'il  payait 
très  régulièrement  et  d'avance,  qu'il  ne  rece- 
vait jamais  de  visites,  presque  jamais  de  lettres, 
faisait  une  dépense  assez  considérable  de  linge 
et  d'habits,  et  mangeait  on  ne  savait  où.  Quant 
à  sa  profession,  il  y  avait  homme  de  lettres  sur 
le  registre  des  voyageurs. 

Voyez  comme  j'étais  bien  édifié  sur  le  compte 
du  voisin!  Mais  où  apprendre  le  reste V  II  fal- 
lait le  faire  expliquer,  ou  le  suivre,  l'épier  en 
vrai  mouchard*  Cette  besogne  ne  me  souriait 
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des  lumières  que  j'avais  recueillies.  Nous  ar- 
rangeâmes là-dessus  des  commentaires  à  perte 
de  vue ,  et  quand  nous  eûmes  bien  déraisonné , 
je  sortis.  M.  Lacombe  voulut  me  conduire  jus- 
que sur  le  palier  ;  il  était  deux  heures  après 
midi.  Le  voisin  était  sorti  et  nous  vîmes  sa  clé 
à  la  serrure  î  Une  tentation  irrésistible  saisit 
alors  mon  vieil  ami.  Idolâtre  de  sa  fille,  seul 
bien  moral  qui  lui  restât,  désolé  de  la  voir 
souffrir,  car  elle  souffrait ,  car  elle  aimait  !  sans 
oser  lui  permettre  ni  lui  défendre  de  songer  à 
M.  Eugène  ;  le  bon  père  mit  instinctivement  la 
main  sur  cette  clé  5  la  porte  mal  fermée  obéit 
à  son  simple  attouchement.  Nous  entrâmes,  moi 
derrière  lui,  dans  l'appartement  du  mysté- 
rieux voisin.  C'était 'une  chambre  fort  décem- 
ment meublée  ,  fort  en  ordre  surtout,  quoique 
chambre  d'hôtel  et  habitée  par  un  garçon.  H  y 
avait  une  guitare  au  mur,  un  violon  à  côté, 
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celui  dont  M.  Eugène  jouait  quelquefois  pour 
accompagner  mademoiselle  Henriette.  Une  ta- 
ble ronde  au  milieu  de  la  pièce  était  couverte 
de  musique  et  de  livres  nouveaux,  tels  que 
Victor  Hugo,  La::iartine,  et  les  mémoires  de 
M.  de  Bourrienne.  Dans  les  rayons  d'une  petite 
bibliothèque  volante,  on  voyait  V Économie 
politique  de  J.-B.  Say,  quelques  volumes  de 
Yoltaire,  Condorcet,  Cabanis  et  le  livre  de 
M.  de  Barante  sur  les  communes.  M.  Lacombe 
était  triomphant.  Dans  un  porte-manteau  pen- 
daient plusieurs  '.êtemens  fort  élégans  et  deux 
paires  de  bottes  neuves  dont  la  finesse  et  l'élé- 
gance faisaient  envie.  Du  reste,  rien  de  remar- 
quable, si  ce  Px'était  une  forte  odeur  de  pas- 
tilles du  sérail  répandue  dans  l'atmosphère , 
odeur  plus  distinguée  mais  bien  plus  anti-cé- 
phalique  que  celle  de  la  pipe. 

Nous  terminions  cette  vraie  perquisition  de 
commissaire,  lorsqu'on  examinant  la  structure 
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de  la  chambre,  M.  Lacombe,  avec  son  œil 
de  propriétaire,  s'aperçut  qu'elle  avait  autre- 
fois fait  partie  d'un  seul  appartement  avec  les 
siennes,  et  qu'une  cloison  assez  mince  séparait 
Talcôve  de  iM.  Eugène  de  celle  où  couchait 
M.  Lacombe.  C'était  donc  le  voisin  qui  toutes 
les  nuits  produisait  le  bruit  incommode  et  mo- 
notone auquel  son  beau-père  en  espérance  de-  * 
vait  de  ne  plus  dormir?  Il  résolut  de  s'en 
éclaircir  le  soir  même  dans  une  ouverture  bien 
franche  qu'il  ferait  à  Eugène,  et  nous  ren- 
trâmes chez  lui  beaucoup  moins  tranquilles 
après  notre  furtive  visite  que  nous  ne  l'étions 
avant. 

Sa  fdle  pleurait  quand  nous  la  revîmes.  Elle 
en  eut  honte  et  se  sauva  dans  sa  chambre.  Le 
père  sentit  son  cœur  se  gonfler.  Il  me  prit  la 
main  en  silence  et  me  regarda  long-temps  avec 
ce  tremblement  de  lèvres  d'un  homme  qui  vou- 
drait pleurer  aussi,  mais  qui  ne  peut  pas* 
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Tout  à-coup  un  soupir  profond  s'échappa  de 
sa  poitrine,  il  me  serra  vivement  la  main  et  me 
dit  avec  un  ton  d'inelTi^ble  douleur  :  —  Voyez 
comme  elle  l'aime!  Oh!  pourquoi  suis-je  venu 
ici!...  Car  qu'est-ce  qu'il  est,  cet  homme? 
Pourquoi  ce  bruit  sinistre  de  toutes  les  nuits? 
Si  c'était  un  faux  monnayeur? 

Je  me  hâtai  de  repousser  l'idée  terrible  qui 
venait  de  surgir  ainsi  dans  la  tête  de  mon  pau- 
vre ami...  Et  pourtant,  je  ne  savais  que  penser 
moi-même  ! 

—  Il  s'appelle  Balthazard  ,  m'avez-vous  dit? 
reprit  le  père  dans  sa  sollicitude. 

—  Oui,  mon  ami  ,  fis-je  d'un  a'r  piteux. 

—  Balthazard  !...  quel  nom  !...  Un  nom  de 
Juif  !...  Il  fabrique  peut-être  de  faux  billets  de 
banque?...  Ces  Juifs  !  c'est  capable  de  tout. 

Enfin  le  soir  vint.  Dix  heures  sonnèrent  et  le 
voisin  ne  rentrait  pas.  M.  Lacombe  se  prome- 
nait à  grands  pas  dans  l'antichambre,  s'arrê- 
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tant  pour  prêter  Toreille  à  chaque  bruit  de  pas 
qui  montait.  A  dix  heures  et  demie,  Eugène 
mit  la  clé  dans  la  serrure  et  referma  précipi- 
tamment sa  porte  que  M.  Lacombe  entendit 
verrouiller  très  distinctement  comme  à  l'or- 
dinaire. Il  eut  envie  un  instant  d'aller  le  trou- 
ver,  mais  sa  dignité  de  père  l'en  empêcha.  Il 
dit  bonsoir  à  sa  fille ,  la  gronda  sur  sa  tris- 
tesse, et  je  le  quittai  comme  il  allait  se  mettre 
au  lit. 

Le  lendemain,  à  midi,  j'arrivai  selon  mon 
habitude  pour  déjeûner.  Je  rencontrai  Eugène 
sur  l'escalier  ,  toujours  avec  son  inséparable 
boîte  ;  il  descendait  très  vite  et  me  dit  bonjour 
en  homme  pressé.  Son  visage  était  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire.  J'entrai  chez  M.  Lacombe;  il 
était  seul ,  une  dame  était  venue  chercher  sa 
lille  pour  la  conduire  à  Versailles  où  nous  de- 
vions les  aller  rejoindre  plus  tard. 

—  Vous  voilà ,  me  dit  le  père  sans  se  lever 
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de  son  fauteuil ,  j'ai  des  nouvelles:  je  sais  qui 
il  e  t. 

En  parlant  ainsi,  M.  Lacombe  essayait  de 
sourire,  mais  il  y  avait  sous  cette  gaîté  de 
mauvais  aloi  quelque  chose  de  profondément 
douloureux. 

—  Est  ce  qu'il  fait  de  la  fausse  monnaie  ? 
m'écriai-je. 

—  Non.  Écoutez.  Quand  nous  nous  sommes 
quittés  hier  soir,  j'allais  me  coucher  comme 
vous  avez  vu.  Eh  bien,  à  peine  avais-je  éteint 
la  lumière,  il  pouvait  être  onze  heures  et  demie, 
que  ce  bruit  infernal  de  tous  les  soirs  recom- 
mença... L'idée  funeste  que  nous  avions  eue 
me  revint  épouvantable  dans  le  cerveau  :  une 
sueur  froide  coulait  de  tous  mes  membres. 
Mon  cher  ami ,  je  me  tordais  dans  mon  lit 
comme  s'il  eût  été  d'épines  et  de  charbons  ar- 

dens J'attendis  une   heure  dans  cet  état 

d'intolérables  souffrances.  Et  puis  je  n'y  tins 
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plus  !  Je  me  jette  en  bas  de  mon  Ht ,  je  ral- 
lume ma  bougie,  je  cherche  dans  mon  néces- 
saire de  voyage  une  grosse  vrille,  celle  que 
vous  vouliez  avoir  l'autre  joiîr  et  que  je  ne 
vous  donnai  point  heureusement,  et  voilà  que 
je  me  mets  à  percer  la  cloison,  tremblant, 
haletant  comme  un  criminel,  terrifié  d'avance 
de  ce  que  j'allais  voir.  Les  sons  diaboliques 
continuaient  toujours  et  couvraient  le  faible 
cri  de  la  vrille.  Enfin  la  lumière  jaillit  par  le 

trou,  j'avais  caché  ma  bougie je  pouvais 

regarder.  Je  restai  dix  minutes  avant  d'oser 
coller  mon  œil  à  cette  ouverture.  J'avais  peur  ! 
Il  me  semblait  que  je  faisais  mal ,  qu'une  main 
allait  se  poser  sur  mon  épaule,  qu'une  voix 
me  criait  à  l'oreille  :  ïu  es  un  espion!  A  cha- 
que instant  je  me  retournais ,  je  croyais  voir 
venir  ma  fille  et  l'entendre  me  demander  pour- 
quoi je  voulais  violer  ainsi  le  secret  d'un 
homme  dans  sa  chambre,  la  nuit!   mais  de 
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moment  en  moment  le  retcntissemr^nt  devenait 
plus  bruyant,  plus  sonore,  il  me  bourdonnait 
dans  la  tête  à  me  rendre  fou  !  Bah  î  le  but  lé- 
gitimait les  moyens  ,  il  fallait  savoir  à  quel- 
que prix  que  ce  fût  quel  homme  aimait  ma 
fille  et  s'était  fait  aimer  d'elle  ;  j'aurais  donné 
pour  cela  ma  liberté,  ma  vie,  mon  âme.  Je 
me  mis  à  regarder... 

Ici  la  voix  de  M.  Lacombe  s'épuisait  :  il  but 
un  verre  d'eau  et  continua. 

—  Savez-vous  ce  que  je  vis,  d'Hcrvilly! 
L'élégant  jeune  homme  était  assis  presque  par 
terre,  sur  une  chaise  basse,  les  manches  de 
sa  fine  chemise  retroussées  jusque  par  dessus 
le  coude,  un  foulard  sur  la  tête,  autour  de  ses 
reins  un  tablier  de  cuir,  et  dans  sa  main  un 
marteau  de  bottier,  sur  ces  genoux  une  botte 
inachevée,  à  ses  pieds  une  botte  tout  entière 
qu'il  venait  de  finir!  Autour  de  lui ,  des  mor- 
ceaux de  cuir,  des  formes,  des  embouchoirs  , 
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des  alênes,  des  Iranchets  épars ,  pêle-mêle 
les  uns  sur  les  autres ,  et  la  boîte  aux  clous,  et 
le  fil  poissé,  et  le  vaseoîein  d'eau  où  nageait  la 
poix.  Je  voyais  un  ouvrier  bottier ,  mon  cher 
ami  ;  cette  chambre  si  bien  rangée  était  un 
établi  de  bottier  ! 

Je  fus  stupéfait...  Qui  ne  l'eût  pas  été  à  cette 
singulière  révélation? 

—  Voilà  donc  pourquoi  il  brûle  des  pastilles 
du  sérail!  m'écriai-;e.  C'est  un  bottier  petit- 
maître,  celui-là! 

M.  Lacombe,  reprenant  la  parole,  médit 
qu'il  avait  donné  congé  de  son  logement  le 
matin  même,  qu'il  allr.it  s'établir  à  l'hôtel  de 
Belgique ,  rue  Richelieu  ,  que  cette  nuit  il 
coucherait  à  Versailles ,  voulant  à  toute  force 
éloigner  Henriette  de  son  apant  le  bottier. 

Je  trouvai  tout  ceîa  fort  sage.  Nous  déjeû- 
nâmes, et  nous  partîmes  pour  Versailles. 
Les  eaux  jouaient  ce  jour-là.  !  Nous  étions 
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tous  trois  attentifs  et  curieux  à  attendre  le  dé- 
part de  l'admirable  pièce  du  Dragon,   quand 
nous  \îmes   venir  à   nous,   effaré,   haletant, 
bouleversé  des  pieds  à  la  tête ,    notre  voisin 
Eugène,   dépourvu  pour  la  première  fois    de 
son  éternelle  boîte  à  violon,  il  avait  su  dans 
riiôtel  que  M.  Lacombe  et  sa   fille  déména- 
geaient, le  mot  de  Versailles  avait  été  prononcé. 
Il  était  accouru. 

Il  s*approcba,  pâle  et  défait,  les  yeux  fixes 
et  rouges.  Après  nous  avoir  salués  profondé- 
ment, i!  demanda  à  M.  Lacombe  un  moment 
d'entretien  pendant  la  soirée.  Le  père  ne  crut 
pas  devoir  refuser. 

A  fheure  dite,  il  vint  trouver  M.  Lacombe 
et  voulut  rester  seul  avec  lui;  mais  le  vieillard 
ayant  déclaré  qu'il  n'avait  pas  de  secret  pour 
moi ,  ce  fut  devant  nous  deux  que  le  jeune 
homme  s'expliqua,  et  nous  sûmes  toute  son 
histoire. 
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Ce  mystérieux  ouvrier,  dont  les  nuits  étaient 
consacrées  à  une  si  \ulgaire  besogne,  travail- 
lait avec  une  adresse,  une  célérité,  une  perfec- 
tion miraculeuse,  dormant  à  peine  depuis  six 
heures  jusqu'à  onze  heures  du  malin.  Il  lui 
suffisait  d'une  seule  nuit  pour  confectionner  en- 
tièrement^ une  paire  de  bottes.  11  n'était  connu 
que  par  deux  des  plus  fameux  bottiers  de  Paris 
chez  l'un  desquels  il  portait  chaque  jour,  en- 
fermé dans  la  célèbre  boîte  à  violon  ,   le  pro- 
duit de  ses  veilles  laborieuses.  C'était  ainsi  qu'il 
se  faisait  vivre  avec  aisance  et  aistinction  et  qu'il 
pouvait  jouer  le  jour  un  tout  autre  rôle  que  la 
nuit,  son  véritable  rôle  à  lui,   celui  que  son 
éducation  et  que  ses  goûts  élevés  voulaient  qu'il 
conservât  en  dépit  de  ses  malheurs  et  des  mi- 
sérables circonstances  qui  l'avaient  frappé.  Fils 
d'un  employé  trop  pauvre  pour  lui  donner  une 
éducation  plus  haute  que  celle  d'un  simple  ar- 
tisan, Eugène  avait  été  mis  à  douze  ans  apprenti 
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chez  un  cordonnier.  En  deux  ans,  il  était  de- 
venu l'ouvrier  le  plus  habile  de  la  capilale.  Il 
avait  quinze  ans  ([uand  son  père  mourut.  Un 
riche  parent  éloigné,  sans  enfans,   le  prit   en 
aniilié,  Tenleva   aux  pénibles  travaux  de  son 
obscure   profession,  et  voulut   faire  de  lui  un 
homme  du  monde.  Sciences,  arts,  langues,  il 
apprit  tout,  et  le  patroi:ag3  de  son  parent,  au- 
tant que  les  taiens  non^breux  qu'il  possédait, 
le  lancèrent  dans  une  sphère  où  l'on  monte 
avec  ardeur,  mais  dont  il   est  désespérant  de 
descendre.  La  mort  vint  frcpper  à  son  tour  le 
généreux  protecteur  d'Eugène.  Il  n'avait  point 
de  droits  à  la  successioUj  il  fut  chassé  par  les 
héritiers.  L'homme  insîruit,  l'homme  brillant, 
le  coureur  de  salons,  l'aimable  cavalier  des  belles 
dames,  se  trouva  sans  pain.  Ses  opinions  po- 
litiques lui  fermaient  les  fonctions  publiques, 
il  lui    fallut   redevenir  bottier.  Mais  il  tenait 
trop  à  ses  nouvelles  habitudes  pour  y  renoncer. 
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Il  résolut  d'être  à  la  fois  deux  hommes,  bottier 
la  nuit,  fashionable  le  jour,  de  cacher  sa  beso- 
gne à  faire  dans  une  armoire  dont  il  avait  tou- 
jours la  clé  sur  lui,  et  sa  besogne  faite  dans 
une  boîte  à  violon. 

Ce  récit  intéressant  n'était  pas  fait  pour 
rien  par  Eugène,  il  servait  de  préambule  à 
la  déclaration  de  son  ardent  amour  pour  Hen- 
riette. 

Le  père  fut  ému.  Il  embrassa  le  jeune  homme, 
et  trois  mois  après,  mademoiselle  Lacombe 
était  devenue  la  femme  d'Eugène  Baltliazard. 
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M.  DESAIXT-IRËXEE. 


Toutes  ces  histoires,  cependant,  nous  avaient 
ramenés  jusqu'au  Havre.  Après  un  jour  en- 
core de  rhospitalité  si  cordiile,  si  aisée,  si 
camarade^  que  Corbière,  Brostrom  et  leurs 
amis  savent  offrir  et  ouvrir  à  qui  vient  les 


340 

voir,  iiows  prîmrs  la  diligence,  et  au  bout  de 
quinze  heures  nous  étions  à  Paris.  La  menace 
encore  lointaine  d'un  chemin  de  fer  donnait 
déjà  des  jamhes  de  feu  aux  beaux  chevaux 
blancs  des  relayeurs  cauchois. 

Aussitôt  notre  arrivée,  je  pensai  à  la  mysté- 
rieuse ardoise  et  à  ce  que  Charles  Benfeld  avait 
écrit  dessus.  Dans  l'empressement  que  j'allais 
mettre  n  m'acquitler  de  la  commission  dont  je 
m'étais  involontairement  chargé,  il  entrait,  je 
dois  le  dire,  un  peu  plus  de  curiosité  person- 
nelle que  d'intérêt  pour  le  condamné.  J'avais 
hâte  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le 
compte  de  cet  être  farouche,  de  ce  lion  en- 
chaîné. Frédéric,  le  seul  personnage  puissant 
de  nous  quatre,  voulut  attendre  le  résultat  de 
ma  visite  nu  peintre  avant  de  commencer  ses 
démarches  en  faveur  d'Aubry  et,  s'il  y  avait 
lien,  (le  son  coupable  ou  malheureux  beau- 
frère.  Quoique  notre  grand  publicisle  Demarsy 
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n'eûl  rien  rabattu  de  sa  foi  systéinaliquement 
profonde  en  l'infaillibilité  des  décisions  qui 
flétrissent  ou  qui  tuent  les  hommes,  la  sinistre 
aventure  du  garçon  d'auberge  de  Tliiers  l'avait 
vivement  ému;  et  tout  en  nous  disant  :  — 
que  voulez  vous  !  ce  malheureux  Pierre  avait 
contre  lui  le»  témoins  et  son  silence....  —  il 
ne  nous  blâmait  plus  quand,  à  propos  de  nos 
trois  condamnés,  nous  souhaitions  qu'un  jour 
on  en  vint  chez  les  Français  à  trouver,  comme 
en  Angleterre,  l'honneur  ©u  la  tête  de  quel- 
qu'un chose  assez  respectable  pour  ne  tomber 
que  devant  le  dire  unanime  de  douze  citoyens. 
Il  allait  même  quelquefois  jusqu'à  émettre  le 
vœu  généreux  et  singulier  que  les  causes  qui 
auraienlentraîné  une  condamnation  infamante, 
fussent  soumises  à  une  révision  radicale, 
après  un  délai  déterminé  ,  de  deux,  trois  ou 
cinq  ans;  il  demandait  surtout  que  la  société, 
qui  exige  parfois  des  réparations  si  terribles. 


3^2 

fût  tenue  de  réparer  à  son  tour,  et  d'une  ma- 
nière sérieuse,  efficace  autant  qu'éclatante,  le 
tort  des  fausses  accusations,  le  crime  des  con- 
damnations erronées. 

M.  Raymond  Lascaris,  en  sachant  d'où  je 
■venais,  me  reçut  avec  une  sorte  de  respect,  et 
quand  je  lui  eus  appris  dans  quel  état  j'avais 
trouvé  Benfeld,  de  grosses  larmes  sillonnèrent 
sa  figure  mâle,  noble  et  vigoureuse,qui  me  rap- 
pelait celle  de  son  compatriote  Canaris. 

Il  brisa  l'ardoise,  qui  était  creusée  et  rejointe 
avec  un  art  infini,  et  des  papiers  en  tombè- 
rent. Ces  papiers,  qu'il  lut  a  haute  voix  en  ma 
présence,  contenaient  ce  que  le  lecteur  a  vu 
dans  le  premier  volume  de  cet  ouvrage  :  ils 
disaient  le  nom  du  pore  de  Charles;  ils  disaient 
le  serment  que  Charles  avait  fait  à  sa  mère; 
ils  disaient  enfin  qui  avait  tué  Marie  Aubry... 

A  celte  dernière  révélation,  le  jeune  peintre 


34S 

jeta  lin  cri  et  tomba  presque  évanoui  dans  mes 
bras. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  me  dit-il,  j'étais 
comme  le  jury,  comme  les  juges!  je  croyais 
qu'il  avait  tué  sa  femme  infidèle,  vendue  à  ce 
riche  débauché...  Et  je  trouvais  cela  juste, 
voyez-vous!  car  elle  élait  bien  coupable  selon 
mon  cœur  trompé,  la  pauvre  sainte!  car  j'ai 
chargé  affreusement  sa  mémoire  dans  mon  té- 
moignage insensé...  et  je  ne  pouvais  compren- 
dre pourquoi  il  interrompait  et  démentait 
mis  dépositions  sacrilèges,  pourquoi  il  n'ac- 
cusait pas  l'homme...  pourquoi  il  ne  se  défen- 
dait pas! Oh!  mais  c'est  affreux,  mon- 
sieur!... Angf  !  martyr!  héros!.. .  Et  il  est  au 
bagne,  dites?  Vousl'avrz-vu,  n'est-ce  pas,  dans 
cette  fange,  parmi  ces  botes  féroces?  Lui  !!...  Et 
son  père  qui  Ta  renié;  son  père  le  suborneur, 
l'assassin,  est  libre,  riche,  grand  dans  la  vie  de 
nos  rois  les  honnêtes  gens!  El  nous  sommes  àt 
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la  canaille,  nous,  monsieur!  Pauvre  Charles, 
mon  ami,  mon  frère,  mon  maître,  mon  génie! 
Un  homme  comme  en  ont  eu  les  temps  histo- 
riques de  l'art  :  un  homme  a  refaire  les  bas 
reliefs  du  Parthénon!...  Mais  le  sauver,  mon 
dieu?  mais  le  délivrer  ?.. .  Pour  lui  une  heure 
de  moins  de  cette  honle,  et  pour  moi  la  mort, 
et  pour  moi  l'enfer  !•...  Il  vous  a  dit  que  nous 
irions  ensemble  où  je  dirais  d'aller,  n'est-ce 
pas?  Je  comprends  ce  qu'il  veut.  C'est  qu'il  n'y 
tient  plus,  voyez-vous;  c'est  qu'il  lui  faut  la 
vengeance  enfin!....  Venez,  monsieur,  venez. 

Et  nous  allâmes  ensemble  dans  la  rue  des 
Trois-Frères ,  chez  M.  le  haron  de  Saint- 
Irénée.  Le  financier  venait  de  déjeûner.  11  allait 
sortir  et  nous  reçut  debout.  Ses  chevaux  piaf- 
faient sous  la  marquise  dorée  du  perron. 

Il  lui  passa  comme  un  frisson  çur  le  visage 
en  reconnaissant  le  jeune  Grec,  et  ce  fut  à  moi 
qu'il  s'adressa  pour  savoir  ce   que   signifiait 
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noire  visite.  —  Veuillez  me  dire  cela  \ite, 
ajouta-t-il  avec  le  sourire  d'uniforme  que  por- 
tent ces  gens-là;  j'ai  deux  chemins  de  fer  qui 
m'attendent,  el  la  commission  du  budget  dans 
une  demi-heure.. . 

Je  ne  sais  quel  bourg  pourri  à  cent  élec- 
teurs avait  fait  de  lui  soa  député. 

Je  restais  interdit,  sans  un  mot  à  répondre, 
quand  Raymond  s'avança. 

— Monsieur  que  voici  arrive  de  Brest,  dit- 
il,  une  ville  où  il  y  a  un  bagne;  et  il  vous  ap- 
porte des  nouvelles  de  Charles,  le  sculpteur, 
qui  vous  a  fait  une  maison  belle  comme  la  villa 
Boighèse,  et  dont  vous  avez  fait  un  forçat, 
monsieur  le  baron  ! 

Le  seigneur  de  Saint-lrénée  reçut  cette  apos- 
trophe comme  une  commotion  électriipie — 
Pourtant  il  alla  fermer  les  portes,  el  d'une 
main  tremblante  il  lit  signe  au  peintre  de  par- 
ler plus  bas. 


% 


346 

—  Je  suis  bien  aise,  monsieur,  me  dit-il... 
cerlainonient. .  •  mais  si  duns  un  autre  mo- 
ment... si  demain  matin,  par  exemple?... 

—  A  celte  heure,  monsieur  le  baron,  2  toute 
heure,  interrompit  le  Grec,  le  forçat  que  vous 
avez  fait  sue  son  sang  et  son  anie  sous  l'infaman- 
te livrée  des  faux-monnayeurs  et  des  bandits! 

—  Le  forçat  que  j'ai  fait...  le  forçai  que  j'ai 
fait!  dit  le  financier  d'une  voix  sourde,  et  la 
figure  couverte  d'une  pâleur  morlelle...  Qu'est- 
ce  donc  que  celte  mauvaise  plaisanterie ,  mon- 
sieur Lascaris? 

—  Une  [)laisanterio ,  vous  dites?  Eh  quoi! 
n'ôtes-vous  pas  allé  voir  les  jurés  un  à  un  pour 
leur  demander  des  circonstances  atléuuantesî 
N'avez-vous  pas  fait  venir  de  haut  lieu  prière 
au  ministère  public  de  ne  pas  tirer  toute  son 
artillerie?  Sans  vous  ,  homme  plein  de  miséri- 
corde, Charles  eut  été  condamné  à  mort  ;  sans 
vous  il  ne  serait  pas  à   Brest!*..  Vous  voyez 
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bien,  monsieur,  quevou^  l'avez  fait  vraiment 

ce  qu'il  est,  ajouta  le  jeune   homme  avec  un 
rire  strident  qui  dccliirait  le  cœur.  —  Pour- 
tant vous  avez    raison ,  reprit-il    d'nne    voix 
creuse  et  solennelle,  et  j'ai  quelque  chose  d'au- 
trement sérieux  à  vous  dire.  Ecoulez,  M.  /îe- 
naudin  tout  court,  ramasseur  déballes  au  jeu 
de  paume  de  Versailles,  fournisseur  adroit  des 
armées  impériales  à  Strasbourg!  Vous  avez  eu 
un  fils  de  votre  première  femme,  Minna  Ben- 
feld,  la  perle  du  grand-duché  de  Bade.  Ce  fils 
que  vous  avez  rejeté  et  chassé  avec  sa  mère 
s'appelait  Charles,  entendez-vous!...  Il  était  de- 
venu un  grand  ciloyen   et    un  grand  artiste, 
oh  oui!  et  si  au   lieu  de  naîlre  aux  arts  sous 
une  monarchie  bourgeoise,  il  y  fut  né  sous  le 
despotisme  des    papes ,    les    siècles   eussent 
compté  deux  Michel-Ange  au  lieu  d'un,  peut- 
être.  Sans  vous  connaître,  voire  fils  est  venu 
dans  votre  maison  ;   il   était  marié  alors,  à  la 
seule  femme  qu'il  lui  ait  été  donné  d'aimer  et 
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de  posséder  sur  la  terre  :  vous  avez  traîtreu- 
sement déshonoré  s&  femme,  votre  belle-fille, 
monsieur!  et  après  cela,  une  nuit,  comme  le 
malheureux,  pour  toute  vengeance,  allait  vous 
arracher  cette  belle  proie,  vous  avez  tué  la 
femme  d'un  coup  de  pistolet,  sous  les  yeux  du 
mari.  Vous  l'aimiez,  à  ce  qu'il  paraît,  cette 
femme?...  c'est  étrange!  Au  bruit  du  coup  de 
pistoh  t  vos  gens  sont  accourus  :  vous  aviez 
perdu  connaissance.  Ils  se  sont  emparés  de 
Charles  qui  était  là,  debout  comme  une  pierre, 
et  qui  s'est  laissé  emmener  sans  rien  dire, 
juger  sans  rien  dire,  condamner  sans  rien  dire, 
comme  assassin  de  celle  que  vous  aviez  assas- 
sinée, parce  qu'il  avait  en  dégoût  la  vie  pleine 
d'hommes  qui  vous  ressemblent  j  parce  qu'à 
l'heure  où  l'on  ne  ment  plus  sa  mère  lui  avait 
dit  qu'il  était  le  fils  de  M.  Renaudin,  et  qu'il  sa- 
vait que  vous  étiez  M.  Renaudin,  et  qu'il  avait 
jure  à  sa  mère  mourantcde  ne  pas  se  faire  re- 
connaître (le  vous,  et  (ju'il  lui  plaisait  enfin  d« 
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Yenger  sur  vous  roi]lrag<^  et  lo  nom  de  sa  mère 
en  prenant   pour  lui  votre  crime  et  sa  puni- 
tion, en  léguant  à  votre  lâcheté  un  effroyable 
remords-  Car  vous  avez  été  bien  lu(;he,  mon- 
sieur, de  consentir  à  ce  qu'un  fou  —  puisque 
pour  vous  il  devait  être  un  fou,  ce  muet  héroï- 
que! —  livrât  ainsi  à  la  justice  trompée  son 
honneur  intact  à  flétrir,  peut-être  sa  tête  in- 
nocente à  couper...  Oh!  que  c'était  lâche,  dî- 
tes! Savez-vous  que  ceux  du  bagne  à  aui  on 
raconterait  cela  n'y  croiraient  pas?  Leur  féroce 
intelligence   serait  trop  petite  pour  du  crime 
civilisé  à  ce  point-là  !...  Mais  à  présent,  mon- 
sieur le  baron,   voyons  :    à  présent  que  vous 
savez  pourquoi  Charles  a  gardé  le  silence  de- 
vant vos    domestiques,    devant  l'accusation, 
devant  les  jurés,  devant  le  pistolet  qui  lui  ve- 
nait de  moi,  devant   la  robe  sanglante  de  sa 
femme,  devant  votre  faux  témoignage,  homme 
abominable  que  vous  êtes!...   à   présent,  di- 
tes, que  trouvez -vous  que  le  fils  doive  penser 
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de  son  père?...  Et  vous,  comment  vous  jugez^ 
vous  dans  votre  ame?...  Tant  que  Thomme 
n'a  que  lui-même  pour  confident  de  son  infa- 
mie, il  peut  se  la  faire  petite  ou  grande,  l'aug- 
menter ou  Teffacer,  et  se  la  pardonner  si  bon 
lui  semble;  mais  quand  il  apprend  qu*il  a  eu 
un  témoin  et  que  ce  témoin  était  son  fils,  la 
honte  qui  lui  vient  alors  doit  être  large  et  pro- 
fonde comme  la  mer,  lourde  et  rouge  comme 
du  sang  ;  il  a  peur  et  horreur  de  sa  personne, 
n'est-ce  pas  ?  il  voudrait  se  fuir  et  disparaî- 
tre... non  pas  mourir,  seulement,  mourir 
n'empêche  pas  d'avoir  vécu  ;  il  voudrait  n'être 

jamais  né,  le  misérable! S'il  s'agissait  d'un 

autre  que  de  Charles,  je  crois  en  vérité  que  je 
vous  plaindrais  à  cette  heure,  monsieur  de 
Saint-Irénée  ! 

Le  peintre  s'interrompit  en  frémissant  ;  il 
pleurait  et  tremblait  de  douleur  et  de  colère. 
Moi,  je  regardais  celui  chez  qui  nous  nous 
trouvions.  Pendant  cette  attaque  furieuse  faite 
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à  ses  sentimens  d'hornme  et  de  père,  je  Tavais 
TU  passer  successivement  par  toutes  les  pha- 
ses de  la  plus  horrible  agitation.  Il  allait  et  ve- 
nait sans  savoir,  comme  un  homme  ivre,  ou 
bien  il  s'arrêtait  tout  court  et  levait  sur  Ray- 
mond et  sur  moi  sa  face  tantôt  couleur  de  ca- 
davre, tantôt  couleur  de  sang.  Il  me  faisait 
mal  et  frayeur  à  voir. 

Quand  le  Grec  eut  fini  déparier,  cet  homme 
écrasé  resta  longtemps  les  yeux  à  terre,  im- 
mobile; puis  lentement  il  se  releva,  et  d'un 
ton  qui  me  surprit  par  la  tranquillité  subite 
qu'il  avait  su  lui  rendre,  il  nous  demanda  ce 
que  nous  lui  voulions,  après  tout? 

—  Vous  êtes  tout  puissant  puisque  vous 
êtes  riche,  monsieur  !  répondit  Lascaris  indi- 
gné; TOUS  avez  fait  condamner  un  homme  à 
votre  place;  vous  êtes  le  bourreau  de  votre  fils. .. 
et  vous  nous  faites  une  question  semblable? 

—  Je  vous  prie  de  me  répondra,  messieurs, 
reprit«il  froidement. 
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—  Nous  voulons,  répliqua  le  peintre,  que 
vous  obteniez  la  liberté  de  Charles...  Oh!  ne 
\ous  effrayez  pas  pour  cela  ;  vous  n'aurez  be- 
soin de  dire  la  vérité  à  personne;  le  martyr  de 
Brest  n'accepterait  pas  ce  qui  déshonorerait 
son  père.  Faites  donc  comme  vous  l'entendrez. 
Ensuite,  puisque  l'or  mis  autour  d*un  homme 
ainsi  qu'une  maçonnerie,  ainsi  qu'un  mur, 
empêche  qu'on  ne  voie  ce  qu'il  a  été,  eh  bien, 
vous  êtes  riche,  monsieur  le  baron  ,  vous  met- 
trez de  l'or  autour  de  votre  fils. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  désirez  ? 

—  Oui,  monsieur à  votre  conscience  le 

reste. 

—  Et  si  je  ne  faisais  rien  de  tout  cela?  de- 
manda le  financier,  les  mains  derrière  le  dos, 
avec  un  sang-froid  si  bien  joué  que  j'en  fus 
bouleversé  pour  mon  compte. 

—  Alors,  répondit  Raymond  toujours  me- 
naçant quoiqu'il  fût  presqu'aussi  déconcerté 
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que  moi  ;  alors  je  publierais  les  mémoires  de 
Charles  Benfeld  comme  les  voici,  datés  du  ba- 
gne, écrits  de  sa  main ,  signés  de  son  sang , 
avec  les  noms  en  toutes  lettres. 

—  Vous?..*  Ah!,..  Et  qui  ôtes-vous? 

—  Je  suis  Raymond  Lascaris  le  peintre, 
descendant  des  Césars,  qui  ai  dans  mes  veines 
du  sang  d'empereur,  qui  porte  dans  mes  armes 
une  couronne  fermée,  répliqua  fièrement  le 
jeune  homme. 

M.  de  Saint-Irénée  haussa  les  épaules. 

—  Je  comprends  votre  idée  à  merveille, 
dit-il  :  un  roman  diffamatoire;  de  la  calomnie 
arrangée  en  mélodrame.  C'est  assez  bien  ima- 
giné. Il  vous  était  peut-être  permis  à  vous, 
monsieur  le  futur  empereur  d'Orient,  d'igno- 
rer que  ces  inventions-là  sont  punies  en 
France. 

—  Nous  fournirons  des  preuves. 

—  La  preuve  des  faits  diffamatoires  n*est 
iu  23 
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pas  admise,  mon  bon  monsieur;  —  article  20 
de  la  loi  du  26  mai  1819.  —  Voulez-vous  que 
je  vous  dise,  tenez?  Je  suis  riche  et  vous  ne 
l'êtes  pas,  jeune  homme;  il  n'y  a  là-dedans  ni 
vice  pour  vous,  ni  vertu  pour  moi  :  mais  ami 
de  Charles  qui  est  pauvre  aussi,  et  qui  s'en- 
nuie probablement,  vous  avez  essayé,  avec  lui 
et  avec  monsieur  que  je  n'ai  pas  l'avantage 
de  connaître,  de  tirer  une  lettre  de  change  sur 
ma  bourse,  et  parce  que  je  suis  un  député,  un 
homme  public,  vous  avez  cru  que  ma  peur 
l'endosserait.  Vous  vous  êtes  mal  adressés, 
messieurs.  Je  m'appelle  le  baron  de  Saint- 
Irénée,  parce  que  j'en  ai  le  droit  et  les  litres  : 
vous  pouvez  voir  à  la  Chancellerie.  Je  n'ai 
point  eu  d'enflmt  de  ma  première  femme;  s'il 
lui  a  plu  d'être  mère,  cela  ne  me  regarde  pas. 
Un  meurtre  a  été  commis  chez  moi,  en  ma 
présence  :  j'avais  tout  fait  pour  l'empêcher, 
j'ai  tout  fait  encore  pour  soustraire  au  bour- 
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reau  une  lôte  qui  lui  était  (iuo,  peut-otrc...  je 
ne  m*en  repens  pas.  Et  si  vous  ctiôz  venus 
autrement  que  la  menace  et  l'insulte  à  la  bou- 
che, une  fable  absurde  autant  qu'infâme  dans 
les  mains,  solliciter  ma  pitié  pour  un  malheu- 
reux, je  ne  dis  pas  ce  que  j'aurais  fait  de  plus. 
Mais  les  choses  étant  ainsi,  je  vous  engage  à 
Yous  tenir  tranquille  désormais  à  mon  égard, 
M.  Raymond  Lascaris  :  car  à  l'avenir  le  procu- 
reur du  roi  serait  instruit  de  toutes  les  démar- 
ches que  vous  tenteriez  dans  le  genre  de  celle 
d'aujourd'hui.  Dieu  vous  garde  et  vous  con- 
seille mieux  une  autre  fois,  messieurs. 

Nous  étions  atterrés.  Il  eut  encore  la  force 
de  sonner  pour  nous  faire  sortir ,  et  tomba 
épuisé  dans  un  fauteuil.  La  preuve  irréfragable 
de  son  crime  était  dans  ce  qu'il  nous  avait  dit, 
et  surtout  dans  la  manière  étrange,  surnatu- 
turelle,  dont  il  nous  l'avait  dit. 

Frédéric  Demarsy  nous  demanda   à  lire  la 
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relation  de  Charles  Benfeld,  et  en  me  la  ren- 
dant, il  s* écria  :  —  Cet  homme  est  un  demi- 
dieu,  et  M.  de  Saint-Irénée  est  un  monstre... 
Nous  verrons! 

Le  bagne  est  comme  le  fisc  ;  il  lâche  diffi- 
cilement ce  qu'il  tient.  L'an  dernier  cepen- 
dant, nous  sûmes  qu'une  remise  entière  de 
leur  peine  allait  être  enfin  accordée  aux  con- 
damnés Georges  Aubry  et  Charles  Benfeld. 
Malheureusement  une  erreur  des  bureaux  en- 
voya cette  double  faveur  se  poser  sur  deux  vo- 
Içurs  de  grand  chemin. 

Ce  sera  pour  une  autre  fois,  nous  a-^t-on  dit. 


FIN. 
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